Vamos sentados en idénticos puestos, en ómnibus construidos en la misma fábrica. Nos rodea el mismo barrio. Bostezamos y nos sorprende esta súbita repetición de gestos y circunstancias. Pero su destino es otro.

Ella tenía un novio “en la calle”. Yo me había cambiado de grupo, pero seguía estudiando en el aula de Los Químicos. Gracias al romance de Alexis con Mary, podía sentarme en su mesa. No recuerdo si éramos muy amigos al inicio, pero al final de 11º grado ya estaba enamorado.

Una noche de octubre o noviembre de mil novecientos noventa y tantos, me quitó la virginidad. La frase no es del todo precisa: yo no quería mantenerme en esa “condición” por mucho tiempo más. Y luego fue el amor.

Ahora somos amigos… gracias a Facebook (sí, en las viñetas del siglo XXI y de la era 2.0 caben las menciones a Facebook, Twitter y todo lo demás). El año pasado vino de vacaciones y pasamos una larga tarde juntos en La Habana Vieja. La complicidad estaba allí, intacta, y el cariño. Nos prestamos los hombros, los oídos, la sonrisa para darnos ánimo. Estamos viviendo tiempos… (ver Nueces para el amor).

Un día del verano de este intenso 2009, me llamó desde España. Ignoro cómo lo supo, pero necesitaba esas palabras para no seguir hundiéndome.

Hoy cumple 30 años. En Alcalá, en La Habana, en cualquier lugar de la Tierra, mi querida Addis, la del apellido infinito, el casino, el amor adolescente, la vida.

Amanecimos juntos, como hace cinco años. Ella se fue al trabajo y yo regresé a casa.

Nunca se había ido, aunque las gavetas estuvieran vacías de su ropa de dormir, y tampoco las chancletas bajo la cama. Faltaba también la constelación en el techo y su retrato en la pared. Pero la reconocí en el olor, en la manera de tenderse sobre las sábanas, en la caricia de sus labios.

Alrededor de un vaso de alcoholes sospechosos giran habituales los borrachos del club: cuentos de mujeres, hazañas de barrio, filosofía de la resaca. Y allá los viejos miserables, inventando un peso o dos —contrabando de baratijas al por menor. La banda escupe su carcajada, que rebota en los pequeños aguacates verdes —esta tarde hice cien pesos— y apuran el cigarro —tipos Marlboro. Es un extraño circo del fracaso bajo la luz prometedora del sábado, cuando regreso de otro día memorable con ella.

Me despertó el calor. Viajábamos por 23. No podía ver el cielo porque me cegaban los edificios y la luz. Recordé que era verano: la pereza de los camareros, el bullicio infantil, el olor a playa. Playa. Esta palabra total, como decir Dios.

Allá viene mi padre, en su fatigado overall azul. Bordea las calles y su plaga de baches, los edificios sin pintura, el rumor pesaroso de las 6:00 p.m. Ha hecho este camino cientos de veces. Pero él parece incansable.

En el techo siguen sus estrellas. Ella ignoraba la astronomía, por eso inventó una constelación de piezas fosforescentes: luz fugaz en mis noches para recordarla.

Antes podía comenzar historias desde la primera línea. Ahora todas llevan un prólogo: ese génesis doloroso donde no parece que nazca la luz, sino perece.

Penumbra, pero no romántica. Apenas dos o tres tubos de luz “fría”, que no alcanzan a diluir el bochorno. Decoración de los años 70 u 80. Socialismo irreal. Rejas, no ventiladores. Y un montón de sacos y personas en filas irregulares. Galletas del siglo XIX, jabones con incierto olor a rosas, aceites densos para lubricarnos las hambres del cuerpo. Supermercado (¿sub?), bodega, almacén de precariedad, campamento de refugiados.

Me quedo. Dos, tres… pierdo la cuenta de minutos. Haciendo rarezas. Mis dedos trotan sobre el fregadero, mis ojos descienden sobre la espuma lenta que cae en las paredes del baño, no puedo separarme de la mesa aunque ya la comida he terminado, camino como un preso a cadena perpetua.

Me cerraron la puerta. Decidí saltar por la ventana. Cuando extendí mi mano para hacerlo juntos, ella no estaba allí.

… estaba de parranda.
En aquella película Martin le decía a su hijo H que la patria eran los amigos, la familia… H extrañaba a la gente que silbaba, en Buenos Aires.
He vivido en los últimos tres meses más que en los pasados 10 años. Demasiado.
Me han salvado mis amigos, Ella, y la noche de anoche (dale mambo).

PS(ante): Perdonen que incumpla con mi promesa, pero un elefante andante y parlante pesa menos que uno muriente. Y para morirse, no, yo quiero estar vivo y coleante, como este elefante rumorante.