Hace años me persigue una pesadilla. Viajo en una guagua. Atravesamos un túnel a toda velocidad. El chofer pierde el control y chocamos contra las paredes. Muero.
Lo peor es que el accidente no ocurre en un lugar desconocido, sino en el túnel de Línea. Me agobia esa imagen cada vez que paso por allí, al menos dos veces por semana. Entonces cierro los ojos y espero el regreso de la luz, resignado a morir.
No puedo convencerte. Mis parábolas caen lejos de la verdad, en terreno pantanoso. Abandono el campo, ni derrotado ni vencedor. Me faltan fuerzas y te sobra razón. Mañana, o la semana próxima, continuaremos esta infinita escaramuza.
para Sol, Lynnard y Jose, que me propusieron el tema
Hace 200 rumores andaba yo en el umbral de este túnel. Si pudiera prefigurar el post 400, lo llamaría Paz. Será un texto feliz para que Sol se alegre. Los miedos diluidos en la memoria.
Por aquí hay un texto sobre el post 100.
Personas que desconozco,
complicidades ignoradas,
la memoria demasiado reciente,
la costumbre de la soledad.
Leo esta noticia sobre la próxima apertura de un circuito turístico Argentina-Bolivia-Cuba, que enlazará los lugares donde vivió, trabajó, luchó y murió Ernesto Che Guevara. Ahora los europeos y norteamericanos, además de viajar en crucero por las exóticas playas del Caribe, podrán pisar las huellas del profeta del “hombre nuevo”, del guerrillero, del fotogénico comandante que a 43 años de su muerte, ha alcanzado el escalón superior de la propaganda “revolucionaria”: convertirse en una atracción turística.
El que come bien, cree que el hambre es el nombre de una enfermedad exótica.
El que viaja en auto, cree que el camello era un animal mitológico.
El que tiene una casa, cree que basta con el tiempo para alcanzar el techo.
para Roge, Yasmín y Auril
Si Robin Hood viviera rescataría los camiones llenos de viandas, varados en algún almacén de La Habana, y colgaría al funcionario de turno.
Si Robin Hood viviera no exigirían mil papeles para hacer producir un pedazo de tierra.
Si Robin Hood viviera habría pinchado con sus flechas el sueño de los parlamentarios y las reformas sobre los derechos sexuales ya estarían aprobadas.
Si Robin Hood viviera el Estado de obreros y campesinos no cargaría a los obreros y campesinos con precios que sólo pueden pagar los burgueses.
Quizás sí, Robin Hood vive en Cuba, en una bonita casa de Siboney, rodeado de árboles para espantar la nostalgia de Sherwood, y juega al tiro con arco en las somnolientas tardes de domingo.
Hay tantas cosas
yo sólo preciso dos…
Jorge Drexler
Mi Moleskine, un portaminas, una goma negra e infinitas puntas de 0,5 mm.
Mi cámara fotográfica.
¿Y vos?
En el mundo existen dos tipos de personas: los que respiran en las escaleras mecánicas, y los que se agitan en la rueda del hámster. También es posible bajarse de ambos artefactos, soportar la quietud, resistir el vértigo, y aprender a caminar como en el sexto día.
la máquina la hace el hombre
y es lo que el hombre hace con ella
Jorge Drexler
Delante de una cortadora de papel, me maravilla la infinidad de formas creadas por el hombre, su exactitud. Pienso en los operadores de la maquinaria donde emergió el plástico o se templó el acero, el diseñador que trazó el ángulo exacto, la línea y escogió la tipografía. Y luego observo la taza de café, el cepillo de dientes, los espejuelos de sol… Y detrás de todo, en la esencia (no contaminemos esta oración con reflexiones de economía política), el amor.
PS: Este post va con un video.
Caminaba frente a un edificio de la Asamblea Nacional. Con su bastón marcaba el ritmo: toc…toc,toc… Una canción de Queen, tal vez: We will rock you… No podía ver la acera, ni la llovizna, ni la fachada de aquel menhir de acero y concreto. Pero seguramente, en su penumbra cotidiana, comprendía más que ellos, los aplaudidores de la mano alzada.
Son las 11:54 p.m. Espero una aparición, mientras converso con un amigo que ahora trabaja en Ottawa. De los 33.000 habitantes de San Agustín, soy uno de los cuarenta y pico que permanecen despiertos (la crifra, ya saben, es deliberadamente imprecisa). La mayoría se fue a dormir después de la crítica brutal de Frank Padrón a la película mexicana. Parece que el mundo duerme, si no fuera por dos gallos locos que cantan en la distancia.
Al final no llega. Me pregunto si allá, en su barrio del centro, también hay gallos y si la soledad respira a su espalda, y si entre las líneas de su tarea o en las pausas del sueño, se conecta y me habla.
Lo conocí en su barco decrépito, casi medio siglo después de su primera travesía. Era el segundo timonel de aquel navío de metal oxidado que me llevó a conocer el mundo exterior.
Demasiada nobleza en los ojos, siempre húmedos. Montalvo tenía el mar en la mirada, pero no el de azul imposible, sino el cristalino de la nostalgia, cuando las semanas lejos de la tierra dejan su huella salada en el alma. Compartí con él algunas noches, nuevas para mi curiosidad, incontables para quien ha aprendido a reconocer, sin angustia, las luces de un puerto aún distante.
Hace días volvimos a encontrarnos. Había cambiado su hábito de marino por un uniforme de vigilante nocturno. Traté de imaginarlo sentado en una silla, cuidando cualquier almacén absurdo, a cien kilómetros del mar. Y me creció un silencio pavoroso. No pude.
Los hombres no debemos confesar nuestro miedo. Es parte de la enseñanza machista que recibimos desde el nacimiento: “los hombres no lloran”.
Pero ayer, cuando escuché la noticia sobre el temblor de tierra en Artemisa, a una pocas decenas de kilómetros de mi casa, sentí el temor de que todo podría terminar en un instante, sin avisar, sin preguntar. Sé que la vida es frágil y siempre estamos en peligro de perderla. Un segundo después y aquel auto te aplasta. Un minuto antes y el pedazo de balcón de La Habana Vieja cae sobre ti… Es el azar, claro, la tragedia personal.
Pensar en un terremoto, imaginar los edificios de mi barrio devastados por la sacudidas de este planeta cansado…
En una semana cae un vicepresidente del Consejo de Ministros y el ministro del Azúcar. También nos enteramos de que tendremos la peor zafra desde 1905. Y el comentarista de temas nacionales del noticiero habla sobre el Día de las Madres.
Caminábamos por los jardines del Capitolio. Detrás, los edificios en ruinas, como antiguos templos de civilizaciones desaparecidas, pero habitados por tendederas, antenas, personas semidormidas bajo el bochorno del domingo habanero. Estábamos un poco más allá de la frontera entre la galería para turistas y el mundo real. Una marroquí, un libanés y yo.
Entonces se nos acercó una mujer, ni gorda ni flaca, ni joven ni vieja, ni mal vestida ni elegante… simplemente una mujer, como miles. Dijo algo, pidió, concibió una palabra que sonó parecida a “perfume”, pero no en castellano, sino en el idioma de los que han aprendido a mendigar, por puro vicio.
Quizás ella vivía en uno de esos solares, o en un albergue, rodeada de niños, sin demasiada comida, con muy poca ropa, los muebles mínimos comidos por el comején, un marido violento… en fin, el infierno.
Dos semanas atrás yo había gastado dos salarios medios en un caja azul, la más pequeña, de Cool Water, de Davidoff. “La vida pija”, me comentó un buen amigo. Y luego anunciaba en Facebook mi descubrimiento del camembert Coeur de Lion, un queso fabricado en Normandía, una exquisitez francesa. Pero no comprendí a aquella mujer y sentí mi orgullo de cubano herido, por esa epidemia de pedigüeños que asalta a los extranjeros en cada esquina de La Habana.
Un dólar… los niños; un perfume… la mujer… Y una ciudad que se cae a pedazos mientras nos piden calma. Yo sigo tomando vino tinto, comiendo camembert y escribiendo estas crónicas. Jodido, muy jodido.
El niño me observaba detrás de la celosía. Mi casco de cosmonauta, las falsas guantillas negras de hell angel, la moto… Recordé una noche de mil novecientos ochenta y tantos, cuando le dije a mis padres que sería motociclista. Sospecho que esa tarde había visto en la televisión una de esas carreras: los cascos de cosmonauta, las guantillas verdaderas, las motos veloces rozando el asfalto…
Yo había sido ese niño. En su silencio fascinado, me miraba envejecer.
Hace casi un año que vivo solo, en un cuarto de menos de 70 metros cúbicos (el cálculo es deliberadamente inexacto). Alguien ha pasado por aquí, dejando su olor, una pieza de ropa, un libro… Mis padres habitan afuera, frente al televisor. En las madrugadas uniformes de San Agustín somos mi laptop y yo. La soledad es, digamos, el estado natural, el orden de las cosas en este pequeño universo de raras variaciones.
Después de leer este post de mi amigo @telegonz pensé que podría elaborar una lista de ejercicios para convivir con la soledad:
- Volver a leer un libro. El consejo es de Borges. Yo he regresado a ciertas novelas de Saramago.
- Poner música. He vivido semanas enteras con un solo disco de Jorge Drexler o Joaquín Sabina.
(El objetivo de los anteriores es quedarse dormido porque, sin dudas, nada mejor que dormir cuando la presencia de la soledad nos desborda.)
- Navegar por Internet. Cuidado con este ejercicio, es altamente adictivo, incluso a 56 kbps. Prohibido chatear y menos tener cibersexo.
- Ver series de televisión. Ni House, ni Lost, ni TBBT, ni ninguno de esos otros engendros hechos en Japón. Desperate housewives y Cuéntame cómo pasó. Una variante de esta práctica son las películas. Recomiendo vivamente Wall-e, un excelente filme sobre la soledad que nos aguarda.
- Buscar de manera autónoma el placer corporal, con la ayuda de la memoria o de algún soporte audiovisual. No me extiendo sobre este punto. Temo ser censurado por los motores de búsqueda.
Si ninguno de los anteriores ejercicios funciona y la soledad, lejos de ser una amable compañera se convierte en la amarga certeza de una ausencia, entonces no queda otro remedio: apaga el ordenador, cierra la Moleskine, sácate los audífonos y sal a encontrar, otra vez, esa persona en cuya compañía eres.
Veinte años después de Clandestinos, Isabel Santos confiesa que no la llaman para hacer grandes papeles en el cine. No hay trabajo para una mujer a medio camino entre los 40 y los 50. La voz áspera por el cigarro, el perfil menos amable, pero la sensualidad intacta.
Yo, si volviera a nacer, me dedicaría al Séptimo Arte y ella sería la protagonista de todas mis películas.
Dos noticias esta mañana me recuerdan cuán irónica puede ser la Historia. Primero esta, que luego de la caída del ministro del Azúcar, explica por qué esta zafra ha sido la peor desde 1905. Un país con 61 centrales y capacidad para producir tres millones de toneladas, en pleno siglo XXI no puede rebasar la cosecha menos fructífera del siglo XX. “Cuba, la Isla del azúcar…”. Parece un chiste, un pésimo chiste.
Y después esta, que nos confirma el incremento de los viajes de emigrantes cubanos a la isla. Han pasado 30 años desde el Mariel, 16 desde la Crisis de los Blaseros… Aquellos que nuestros padres repudiaron al ritmo de las consignas de turno, ahora sostienen el auge de la industria turística.
La Isla del azúcar, transfigurada en la Isla de los emigrantes, que nos traen el dulce envuelto en papelitos de colores, marca Hershey’s.
Para los cristianos la paloma blanca simboliza el Espíritu Santo. Yo, que heredé el sincretismo de mis ancestros sin nombre, he creído ver en la aparición del zunzún una señal de buena fortuna.
Hace unos días salí a hacer fotos, luego de un chaparrón. El aire limpio, la llovizna aún salpicando la lente y allí estaban ellos, sobre los cables de la electricidad, quietos, dialogando quizás en la delicada lengua de los zunzunes.
Leo esta frase de Guillermo Rodríguez Rivera en su artículo Aquella ofensiva:
El país casi se arruinó a raíz de la ofensiva de marzo de 1968 y de la utópica zafra de 1970, que quiso ser un avance decisivo para conseguir la independencia económica de la nación.
Y me pregunto: ¿Quién pagó los platos rotos?
Hombres recios, de manos agrietadas y áspera vida, que al regreso de la jornada cantan ‒ los ojos cerrados ‒ estribillos de José José o Rudy la Scala; libres de toda la monserga que obscurece el amor con diploma universitario (el proceso, la situación, la crisis, el funcionamiento… en fin): mi sincera admiración.