Los tres niños que corretean tras la pelota en un parque del Vedado ignoran el desempleo, el desabastecimiento, la desconfianza. Padecen los efectos de la crisis, pero no se enteran ni pueden hacer nada para cambiarla.
Nosotros, los adultos, leemos las noticias sobre el desempleo, maldecimos el desabastecimiento y rumiamos nuestra desconfianza. Sufrimos los efectos de la crisis, pero tampoco podemos hacer nada.
Los emigrantes que construyen Dubai.
Los niños que duermen a la intemperie en Buenos Aires
Los homeless de San Francisco.
Los constructores de casuchas de zinc en La Habana.
Desde Rosa Parks hasta Mohamed Bouazizi, basta con que una persona diga ¡No! para que se desplome el oscuro edificio del conservadurismo y amanezcan las revoluciones.
El capitalismo de los 50 nos prometía: “Usted también puede tener un Buick”.
El socialismo de los 60: “Usted también puede ser un hombre nuevo” (que nunca se transformó en slogan, pero se repetía millones de veces en aquel lema pioneril “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”).
Las reformas del año 11: “Usted también puede convertirse en un exitoso empresario privado” (o trabajador por cuenta propia, como ordena el eufemístico vocabulario oficial).
Ya se sabe que la Historia da vueltas, a veces vertiginosas.
Se acariciaban en las escaleras del Gran Teatro de La Habana, un viernes sin función: ropas sucias, deseos limpios; a la vistas de los transeúntes que huían de la llovizna y el frío. Nosotros, correctos jóvenes casados, preferimos mudarnos a otro portal y no ser testigos del sexo indigente.
En el Parque Central, a espaldas de Martí, la televisión cazaba parejas de enamorados. Pulcros ciudadanos, anónimos, que repetían seguramente algún lugar común sobre el amor o balbuceaban un fragmento de la Filosofía de la Vida, esa enciclopedia inconclusa.
Luego regresamos al templo del Ballet Nacional de Cuba y vimos cómo dos policías reprendían a los amantes. Pero ya la televisión había apagado las cámaras, que tampoco filmaron a la pareja de muchachas frente al Capitolio: botella de vino abierta y manos en las caderas, como burlándose del impoluto, correctísimo, autorizado, Día de San Valentín.
La precariedad también exige sus modas. El centro del Vedado comienza a poblarse de carritos de supermercado. En el cruce de 23 y L el trasiego de vendedores con sus mercancías rodantes remeda una tienda a cielo abierto. Todos se mueven: las palomitas de maíz, los cucuruchos de maní, las papas fritas, los añejos taxis americanos, la eterna cola de Coppelia… El país.
Presenciamos el hormigueo de la diminuta, minúscula, microscópica empresa privada. Uno soñará con extender el negocio: ser propietario de diez carritos, una flota de fiambres. Otros resisten, o sobreviven. Los demás comemos en el hot dog estatal y los sorbetos por cuenta propia. Cumplimos otro ritual de moda: la indiferencia.
Lo contrario de la libertad no es la tiranía, sino la ilusión de la libertad.