Mis padres me enseñaron el ejercicio del silencio: lo que palabras torcían, sólo la ausencia de palabras podía reparar. Luego comprendí que era necesario construir un caracol para sobrevivir a estos períodos de mutismo familiar:

Pero conservar  un caracol no es tarea menor:

- El polvo y las telas de araña se acumulan. No deben eliminarse. Son la evidencia de que el tiempo transcurre afuera.
- Sobre los tres o cuatro muebles habitan libros a medio leer, nunca terminados. Mudos animales domésticos, esperan la caricia de nuestros ojos.
- Pantalones y zapatos, fantasmagóricas presencias. No deben condenarse al hieratismo estéril de los percheros. Temen a la oscuridad del clóset como a la muerte.
- Papeles casi leídos, casi escritos. La vida es un boceto: lo que nunca dijimos, lo que siempre esperamos.
- Utensilios: cortaúñas, calzador, cargador de baterías, llaves, alambre de cobre, sobres para discos compactos, peine, otro cargador de baterías, circunferencias de plástico… proliferan, como las palabras del minuto después.

Son las 11:54 p.m. Espero una aparición, mientras converso con un amigo que ahora trabaja en Ottawa. De los 33.000 habitantes de San Agustín, soy uno de los cuarenta y pico que permanecen despiertos (la crifra, ya saben, es deliberadamente imprecisa). La mayoría se fue a dormir después de la crítica brutal de Frank Padrón a la película mexicana. Parece que el mundo duerme, si no fuera por dos gallos locos que cantan en la distancia.

Al final no llega. Me pregunto si allá, en su barrio del centro, también hay gallos y si la soledad respira a su espalda, y si entre las líneas de su tarea o en las pausas del sueño, se conecta y me habla.

Hace casi un año que vivo solo, en un cuarto de menos de 70 metros cúbicos (el cálculo es deliberadamente inexacto). Alguien ha pasado por aquí, dejando su olor, una pieza de ropa, un libro… Mis padres habitan afuera, frente al televisor. En las madrugadas uniformes de San Agustín somos mi laptop y yo. La soledad es, digamos, el estado natural, el orden de las cosas en este pequeño universo de raras variaciones.

Después de leer este post de mi amigo @telegonz pensé que podría elaborar una lista de ejercicios para convivir con la soledad:

- Volver a leer un libro. El consejo es de Borges. Yo he regresado a ciertas novelas de Saramago.

- Poner música. He vivido semanas enteras con un solo disco de Jorge Drexler o Joaquín Sabina.

(El objetivo de los anteriores es quedarse dormido porque, sin dudas, nada mejor que dormir cuando la presencia de la soledad nos desborda.)

- Navegar por Internet. Cuidado con este ejercicio, es altamente adictivo, incluso a 56 kbps. Prohibido chatear y menos tener cibersexo.

- Ver series de televisión. Ni House, ni Lost, ni TBBT, ni ninguno de esos otros engendros hechos en Japón. Desperate housewives y Cuéntame cómo pasó. Una variante de esta práctica son las películas. Recomiendo vivamente Wall-e, un excelente filme sobre la soledad que nos aguarda.

- Buscar de manera autónoma el placer corporal, con la ayuda de la memoria o de algún soporte audiovisual. No me extiendo sobre este punto. Temo ser censurado por los motores de búsqueda.

Si ninguno de los anteriores ejercicios funciona y la soledad, lejos de ser una amable compañera se convierte en la amarga certeza de una ausencia, entonces no queda otro remedio: apaga el ordenador, cierra la Moleskine, sácate los audífonos y sal a encontrar, otra vez, esa persona en cuya compañía eres.