Cuando la imaginación del Estado es plena y saludable, está en la obligación de crear alegría creadora, de convertir la alegría en un alimento natural, terrestre. Si el Estado se vuelve avaro y sombrío, sus moradores se vuelven despilfarradores de su acción; la acción nacida de una visión sombría que no ancla nunca en la paz, anda errante y enloquecida, como una pluma fiera del mundo interpretado.
José Lezama Lima, 1949
Y cuando Gómez dice: “Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. Martí no será Presidente mientra yo esté vivo”: y enseguida, “porque yo no sé qué le pasa a los presidentes, que en cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco y Washington”.
La cita es del Diario de Campaña de José Martí. Nadie conoció mejor el alma cubana que Máximo Gómez.
Otros amen la ira y la tiranía. El cubano es capaz del amor, que hace perdurable la libertad.
Esto lo dijo Martí hace más de 100 años.
Las sabias palomas, posadas indolentes sobre la cabeza de las estatuas, saben que toda la gloria humana se puede ir un buen día a la mierda.
Sentarte donde quieres, incluso en el piso
Sonreír sin sentido
Decir buenas tardes
Andar con abrigo a 30º C
Conversar con un desconocido
¿Por qué no lo haces?
La locura, ya lo sabemos, se parece demasiado a la libertad.
Los tres niños que corretean tras la pelota en un parque del Vedado ignoran el desempleo, el desabastecimiento, la desconfianza. Padecen los efectos de la crisis, pero no se enteran ni pueden hacer nada para cambiarla.
Nosotros, los adultos, leemos las noticias sobre el desempleo, maldecimos el desabastecimiento y rumiamos nuestra desconfianza. Sufrimos los efectos de la crisis, pero tampoco podemos hacer nada.
Los emigrantes que construyen Dubai.
Los niños que duermen a la intemperie en Buenos Aires
Los homeless de San Francisco.
Los constructores de casuchas de zinc en La Habana.
Desde Rosa Parks hasta Mohamed Bouazizi, basta con que una persona diga ¡No! para que se desplome el oscuro edificio del conservadurismo y amanezcan las revoluciones.
El capitalismo de los 50 nos prometía: “Usted también puede tener un Buick”.
El socialismo de los 60: “Usted también puede ser un hombre nuevo” (que nunca se transformó en slogan, pero se repetía millones de veces en aquel lema pioneril “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”).
Las reformas del año 11: “Usted también puede convertirse en un exitoso empresario privado” (o trabajador por cuenta propia, como ordena el eufemístico vocabulario oficial).
Ya se sabe que la Historia da vueltas, a veces vertiginosas.
Se acariciaban en las escaleras del Gran Teatro de La Habana, un viernes sin función: ropas sucias, deseos limpios; a la vistas de los transeúntes que huían de la llovizna y el frío. Nosotros, correctos jóvenes casados, preferimos mudarnos a otro portal y no ser testigos del sexo indigente.
En el Parque Central, a espaldas de Martí, la televisión cazaba parejas de enamorados. Pulcros ciudadanos, anónimos, que repetían seguramente algún lugar común sobre el amor o balbuceaban un fragmento de la Filosofía de la Vida, esa enciclopedia inconclusa.
Luego regresamos al templo del Ballet Nacional de Cuba y vimos cómo dos policías reprendían a los amantes. Pero ya la televisión había apagado las cámaras, que tampoco filmaron a la pareja de muchachas frente al Capitolio: botella de vino abierta y manos en las caderas, como burlándose del impoluto, correctísimo, autorizado, Día de San Valentín.
La precariedad también exige sus modas. El centro del Vedado comienza a poblarse de carritos de supermercado. En el cruce de 23 y L el trasiego de vendedores con sus mercancías rodantes remeda una tienda a cielo abierto. Todos se mueven: las palomitas de maíz, los cucuruchos de maní, las papas fritas, los añejos taxis americanos, la eterna cola de Coppelia… El país.
Presenciamos el hormigueo de la diminuta, minúscula, microscópica empresa privada. Uno soñará con extender el negocio: ser propietario de diez carritos, una flota de fiambres. Otros resisten, o sobreviven. Los demás comemos en el hot dog estatal y los sorbetos por cuenta propia. Cumplimos otro ritual de moda: la indiferencia.
Lo contrario de la libertad no es la tiranía, sino la ilusión de la libertad.
A veces pienso que ellos son víctimas de una sociedad esencialmente injusta, hecha solo para los más hábiles, los más inteligentes. Pero después me pregunto si no soy demasiado paternalista. Quizás algunos, obstinadamente, tomaron las peores decisiones. La miseria -de alma o de recursos- solo es, entonces, una consecuencia lógica.
Este fin de año los cubanos hemos recibido dos noticias. El gobierno ha anunciado para 2011 la actualización del modelo económico. La primera revelación es que tenemos un modelo, o sea: “un arquetipo digno de ser imitado que se toma como pauta a seguir.” La segunda no resulta menos sorprendente: ese modelo ha caducado, por lo tanto necesita ser actualizado (como los sistemas operativos en las computadoras), si no completo, al menos algunos de sus componentes. Actualizar la Revolución, actualizar el cambio, hacer cambios en el cambio… El bichito de la redundancia no deja de molestarme.
PS: Este post se me ocurrió a partir de la lectura de La antirreforma
Cuando nos mudamos de cuarto, de casa, de ciudad, de país, de dimensión… descubrimos que toda nuestra vida puede arrinconarse en una caja de cartón, tal vez dos mochilas, un bolsillo, una llave.
La culpa la tienen los periodistas. Si no estallaran bombas en Bagdad, los tsunamis arrasaran el Pacífico o los terremotos América, si la guerra fuese apenas un mal recuerdo en el Medio Oriente, si el sida se curase con una aspirina… ¿sobre qué escribirían mis colegas? El mundo de la felicidad absoluta es una quimera: en ese universo ideal, los periodistas serían un ejército de desempleados.
Lo trágico no es el entusiasmo acrítico de la prensa: ingenuo sería esperar otra reacción. Tampoco se trata de la complicidad de ciertos intelectuales, que desde sus palacios verbales culpan a las víctimas y absuelven en sus parrafadas a los culpables. Lo trágico es que no hay alternativa, no hay un plan B. Lo tomas o lo dejas, lo tomas o te vas, lo tomas o te rompes la cabeza contra el muro. Lo tomas, o te jodes. Lo trágico es, en fin, la abulia absoluta de un pueblo, antes rebelde, ahora postrado.
La prensa nacional se esfuerza en repetir aplicadamente los eufemismos oficiales y dice : actualización del modelo económico, disponibilidad laboral, plantillas infladas, reorientación de trabajadores… Quizás algún militante de la Neolengua explicó a nuestros disciplinados periodistas que palabras como “reforma” o “despido” deben ser desterradas del Diccionario de la Real Academia Española, o al menos de su versión tropical.
En los ojos de un perro. Acostado sobre el asfalto en medio de la autopista, agitaba una de sus patas, como queriendo huir. Los ojos abiertos se aferraban a la luz. No te quedes dormido. Resiste. Pero ya La Muerte acariciaba su cabeza, le susurraba palabras de consuelo. La Muerte súbita, dueña del segundo que separa el escape de un accidente fatal.
El equipo de béisbol de Cuba, la otrora invencible novena que sembrara el pánico en los estadios de medio mundo, perdió ayer su enésima final. No recuerdo la última vez que la bandera cubana se paseó por el terreno de pelota al concluir un torneo de mayores. Nos hemos convertido en el eterno segundo lugar. El mito se ha diluido a golpe de derrotas, de selecciones abúlicas más interesadas en lucir sus gangarrias que en ganar un partido.
Pero la zafra pasada fue peor, mucho peor que el descalabro (esperado) del team Cuba. Desde 1905, no producíamos tan poca azúcar. Ningún cambio de ministro, inversión, regaño, llamado, convocatoria, plegaria al santísimo… nada ha servido para que este país vuelva a tener una cosecha azucarera decente.
Es como si hubiéramos olvidado cómo batear una bola con un madero o cómo convertir la caña en dulce. Parece una tontería, pero en cualquier definición de Cuba, el béisbol y el azúcar aparecían en la primera línea. Es más, cuando uno busca azúcar + béisbol en Google, en la primera página aparece Cuba. Y Google nunca se equivoca.
Aunque quizás no sea para tanto. Hemos olvidado tantas cosas…
Yo no sabía que las moscas tenían cierta relación con los gatos, hasta que vi aquella mancha negra aplastada en el fondo del vaso de limonada. Ella era una de esas que revoloteaban por la oficina últimamente. El más moderno dispositivo de la Seguridad, tienen cámara de video y micrófono, bromeamos. Cuando levanté el vaso despegó torpe, como quien despierta del invierno. Un milagro felino, me dije.
Tres horas después, cuando quise llevarme los restos de la limonada al fregadero, estaba otra vez allí, muerta.
Sospecho que todos hacemos algo ilegal, o al menos de dudosa rectitud. Lo veo en los ojos de los transeúntes, de los vecinos, de los viajeros. La moral es tan relativa como aquella teoría mal citada de Einstein. Entonces, si la ilegalidad es la norma, el estado naturalizado de las gentes y las cosas, ¿no deberíamos abolir la vieja legalidad y crear una nueva, en la que nuestros actos de sobrevivencia sean bendecidos por la señora de la espada y la balanza?
PS: Escribí este post el pasado 5 de agosto. Hoy, después de leer el nuevo artículo de Fernando Ravsberg, decidí publicarlo.
Regresamos a La Habana. Me emociona verla desde lejos: la silueta gris de los edificios, la cúpula del Capitolio… Y luego la realidad golpea duro. Bienvenido a la ciudad del calor, donde una mujer te pide jabones o caramelos y un tipo dice que tienes “buena pinta” porque pareces extranjero.
Dieciseis años después de aquel raro día de piedras y consignas, La Habana adormecida bajo el bochorno vespertino. Tranquilidad de siesta y empleados que sueñan con unas vacaciones en la playa. Ninguna señal de estallido. Una diminuta mariposa revolotea en la calle San Rafael. Yo la persigo con mi sonrisa habituada a zunzunes, a la salida de un edificio moribundo. Es otro verano caliente, quizás el último.
Llueve afuera, creo. Escucho las gotas golpear contra las persianas de la oficina. Pero podría ser algún confuso rumor del aire acondicionado. No, es la lluvia y el viento. Dudo. No me levanto de la silla a mirar por la ventana. O sí. Bañarme en el aguacero a las 14:27…
El termómetro sentencia más de 30 grados. Sudo. En un parque sin nombre de Regla: hay un busto de Antonio Maceo, un anacrónico campo de tiro, bancos con el cuño de la República, gorriones. Entonces me propongo el silencio. Detengo el abanico. Sobre la piel siento la brisa, lenta.
La segunda prórroga casi termina. El marcador no se mueve. Cero a cero en el Soccer City de Johannesburgo. Entonces aparece Iniesta y fusila al portero holandés. Gol. Los españoles se abalanzan sobre el mediocampista. Del otro lado del campo, Iker Casillas llora.
Ha tenido un juego magnífico, ha evitado dos goles casi seguros de Arjen Robben. A su vitrina de triunfos en el fútbol sólo le faltaba la Copa del Mundo y la ha conseguido esta noche con La Roja. Para millones de fanáticos es un héroe, un semidiós, San Iker para la Historia.
Casillas, el muchacho de Móstoles, sabe quizás que toda la euforia pasa, y la memoria humana suele ser veleidosa. Lo único constante es el amor. Entonces, cuando llega su momento frente a las cámaras de televisión, rompe con el ritual de los vencedores.
Al frente su novia Sara Carbonero, corresponsal de Telecinco, cumple el cuestionario de rigor. Él trata de responder con mesura, como todo un profesional, sin desnudar sus emociones. Recuerda a su gente querida, trata de concentrarse. Millones de personas lo han visto llorar esta noche, al gran Iker, el hombre de fabulosa sangre fría, capaz de salvar a su equipo, el que levantó la Copa, el mejor portero del mundo.
Pero ama a esta mujer y no le importa el protocolo. Ella intenta otra pregunta, pero él no la deja. Y allí, a la vista de millones de sorprendidos telespectadores, la besa en los labios. Casillas ha entrado, sin sospecharlo, en la mitología del amor. En los siglos venideros los humanos seguirán cantando la belleza de Helena, la fidelidad de Ulises, la muerte de Romeo y Julieta… y el beso de Iker.
Tocan a la puerta y comienza el lunes, con su invariable sucesión de gestos para el olvido. Un ritual que a ninguna divinidad invoca, no espera ningún milagro. Pantomima: cadena perpetua.
Abrir los ojos y comprobar que no han cambiado las paredes de lugar y el techo persiste en su blanco mutismo. Vestir la cama, como una mujer esquiva. Los pies en las chancletas, la llave en la puerta, la mano en el interruptor de la luz, el zipper que baja, el alivio. Me abandonan los sueños y las pesadillas de otra noche, tan solo como hace un año.
Luego me disfrazo de humano. Me cubro de telas, amarro cordones y cinto: condenado a unos zapatos que conocen -y repiten- el camino.
Yo envejezco, los gestos no. Me haré más lento, más torpe, pero cambiaré poco esta rutina.
De lunes a viernes, de 7:10 a.m. hasta alrededor de las 5:30 p.m. Mis días en la oficina. Diez horas sin ver el sol, ni el cielo, ni respirar el oxígeno no climatizado de afuera, ni escuchar los pájaros, sino la sinfonía sorda del aire acondicionado.
Me pierdo la conversación de los constructores de al lado, el monótono sillón de la anciana de los bajos, el rugido de los autos que pasan cerca o lejos, el sonido de los cubiertos en el almuerzo del vecino, el trino de un ave, el resplandor que calienta el cuerpo.
Pero nos puede asaltar aún, a media vida e indefensos, el temible azar que causa pavor a los seres de cerebro y corbata. Entonces caminar bajo la lluvia y cantar en silencio. Sólo susurros y al final el muro. Hacer fotos del gris y de una mujer que mira el horizonte, quizás por última vez, en la lente. Cruzar la ciudad por no abandonarla en una sórdida parada, en la hora muerta del Archivo Nacional. O también observar el atardecer y su cortejo de nubes, a paso de bostezo hacia donde la mar arde. Y luego regresar por un mapa de calles desconocidas que tus ancestros nombraron San Cristóbal de La Habana, pero descubres esta noche, como la primera en Madrid o en Buenos Aires.
La circularidad de la Tierra nos define. Gira ella en ciclos de 24 horas, el día emerge y nos abandona. Ninguna luz es perenne. Y así marcamos nuestro tiempo de vigilia y sueño, de comienzo y fatiga, de placer y trabajo, de amor e indiferencia.
Los periodistas copian las noticias de otros años, el futbolista insiste en el regate que precedió al gol, los fanáticos olvidan la euforia y la renuevan, el cirujano divide la carne idéntica, el maquinista pierde la cuenta de los raíles, el obrero gira el tornillo…
La metáfora de Heráclito es falsa, o al menos la imagen del río como línea de la vida, símil del tiempo. No existe el mar, sólo una corriente que vuelve en torno a un eje, quizás Dios. La muerte sedimenta el cauce. En el surco de las generaciones, Julio César no se distingue del carpintero que pierde una falange en cualquier tarde sin gloria.
El mortal se pregunta sobre la fatalidad, pero su filosofía es vana. Condenado a repetir los gestos de su abuelos y de sus padres, enseñará la misma pantomima a sus hijos. Y se creerá feliz cuando el cachorro humano diga su primera palabra. Los idiomas engendran la ilusión de lo infinito.
Sólo hay un beso en Finca Vigía, y una mañana en aquel cuarto frío de Nuevo Vedado, y un sí frente al notario, y una despedida.
PS: El título en español es Una máquina a dos velocidades.
La vida no huele a sexo después del sexo
ni a los besos de la mujer que amas
ni a su respiración desnuda.
La vida huele a lluvia.
Y cuando ella te mira
es el diluvio.
Soy el que no conoce otro consuelo
Que recordar el tiempo de la dicha.
The thing I am, Jorge Luis Borges
Hace cinco o seis años, en esa época cuando la felicidad era el estado natural de las cosas, visité por primera vez la tumba de Eliseo Diego. Sobre el mármol indiferente, una inscripción casi ilegible recordaba el nacimiento y la muerte del poeta. Nada más. Aquel día lloré, como si hubiera perdido a mi padre.
Los pasos torpes de un niño me dibujan una sonrisa tonta. Otro que juega a la pelota me recuerda mis largos campeonatos en solitario, contra la pared del edificio. Le hablo a mi sobrino Auril. Sonríe cuando le suelto una parrafada sobre política. Escucho la palabra “papá” y siento que es uno de los nombres de la felicidad. Pero la época es incierta, afuera y adentro. Debo esperar.
Mañana comienza la Copa Mundial de Fútbol. Leo a mis amigos en Twitter, hablo con mis compañeros de trabajo, casi todos entusiasmados. Quizás la euforia es demasiado grande, a fin de cuentas la calidad del fútbol ha descendido en los últimos años. Zidane fue, hasta la llegada de Messi, el último de los grandes jugadores. Las estrellas de verdad escasean. Pero los comprendo. Me comprendo a mí mismo, pensando en que el sábado gritaré Vamos, Argentina, con bandera y camiseta de Messi. Necesitamos buenas noticias, con urgencia.
La abeja golpea el cristal. Desea la luz. Cae una, dos, tres… mil veces. No comprende que el vidrio es denso y la promesa luminosa al otro lado, sólo eso.
En una misma calle, un hombre me da la bienvenida a La Habana -cree que soy un turista-; dos extraños ajedrecistas juegan a la entrada de un solar, bajo la mirada del Che, y más adelante un guerrillero colorido presencia la ruina; donde hubo un edificio, ahora se levantan las gradas invisibles de un partido de cuatro esquinas. Por todas partes un enjambre de viajeros armados con cámaras fotográficas captan el exotismo de la circunstancia.
Sex is overrated
Friendship is underrated
Music is overrated
Chocolate is underrated
Fine Arts are overrated
Photography is underrated
Answers are overrated
Questions are underrated
Fashion is overrated
Perfumes are underrated
Fiction is overrated
Poetry is underrated
Words are overrated
Silence is underrated
Journalism is overrated
Blogging is underrated
Love is overrated
Love is underrated
Se puede descender infinitamente en la escala de la degradación humana: mentir, robar, violar, traicionar, asesinar… Pero de todas esas especies, de toda la variedad de hijos de puta posibles, hay una que me provoca un particular desprecio: la de los cortesanos.
Estaba en el teatro Mella. Esperaba para entrar a ver la murga Agarrate, Catalina, rodeado de uruguayos y uruguayas. Adentro nos aguardaba la poesía, el humor, la joie de vivre como se siente en Montevideo, esa ciudad donde viviré cuando pase de los 60. Afuera, invisible entre la gente y su algarabía, y sus mates, y sus teléfonos celulares, y sus perfumes, y sus cigarros, y su fashion… una anciana vendía delgadas tabletas de maní.
Eran las 5 de la tarde bochornosa de La Habana. Yo podía quizás comprarle su pequeño lote de tabletas y decirle: Señora, regrese a su casa, encienda el televisor y duerma, o ríase, o llore con una telenovela mexicana de disco pirata, o simplemente descanse. Pero habría sido inútil, porque el dinero no bastaba (nunca basta), ni la hora y media de felicidad junto a la murga, ni la discreta catarsis, personal y reiterativa. Bostezo de impotencia. Aquella mujer, como un espectro, dibujaba una mueca rota en la euforia colectiva.
Jodido que el día más feliz de un amigo sea cuando le dicen: Ok, puedes irte del país.
Hace años me persigue una pesadilla. Viajo en una guagua. Atravesamos un túnel a toda velocidad. El chofer pierde el control y chocamos contra las paredes. Muero.
Lo peor es que el accidente no ocurre en un lugar desconocido, sino en el túnel de Línea. Me agobia esa imagen cada vez que paso por allí, al menos dos veces por semana. Entonces cierro los ojos y espero el regreso de la luz, resignado a morir.
Leo esta noticia sobre la próxima apertura de un circuito turístico Argentina-Bolivia-Cuba, que enlazará los lugares donde vivió, trabajó, luchó y murió Ernesto Che Guevara. Ahora los europeos y norteamericanos, además de viajar en crucero por las exóticas playas del Caribe, podrán pisar las huellas del profeta del “hombre nuevo”, del guerrillero, del fotogénico comandante que a 43 años de su muerte, ha alcanzado el escalón superior de la propaganda “revolucionaria”: convertirse en una atracción turística.
El que come bien, cree que el hambre es el nombre de una enfermedad exótica.
El que viaja en auto, cree que el camello era un animal mitológico.
El que tiene una casa, cree que basta con el tiempo para alcanzar el techo.
para Roge, Yasmín y Auril
Si Robin Hood viviera rescataría los camiones llenos de viandas, varados en algún almacén de La Habana, y colgaría al funcionario de turno.
Si Robin Hood viviera no exigirían mil papeles para hacer producir un pedazo de tierra.
Si Robin Hood viviera habría pinchado con sus flechas el sueño de los parlamentarios y las reformas sobre los derechos sexuales ya estarían aprobadas.
Si Robin Hood viviera el Estado de obreros y campesinos no cargaría a los obreros y campesinos con precios que sólo pueden pagar los burgueses.
Quizás sí, Robin Hood vive en Cuba, en una bonita casa de Siboney, rodeado de árboles para espantar la nostalgia de Sherwood, y juega al tiro con arco en las somnolientas tardes de domingo.
En el mundo existen dos tipos de personas: los que respiran en las escaleras mecánicas, y los que se agitan en la rueda del hámster. También es posible bajarse de ambos artefactos, soportar la quietud, resistir el vértigo, y aprender a caminar como en el sexto día.
la máquina la hace el hombre
y es lo que el hombre hace con ella
Jorge Drexler
Delante de una cortadora de papel, me maravilla la infinidad de formas creadas por el hombre, su exactitud. Pienso en los operadores de la maquinaria donde emergió el plástico o se templó el acero, el diseñador que trazó el ángulo exacto, la línea y escogió la tipografía. Y luego observo la taza de café, el cepillo de dientes, los espejuelos de sol… Y detrás de todo, en la esencia (no contaminemos esta oración con reflexiones de economía política), el amor.
PS: Este post va con un video.
Caminaba frente a un edificio de la Asamblea Nacional. Con su bastón marcaba el ritmo: toc…toc,toc… Una canción de Queen, tal vez: We will rock you… No podía ver la acera, ni la llovizna, ni la fachada de aquel menhir de acero y concreto. Pero seguramente, en su penumbra cotidiana, comprendía más que ellos, los aplaudidores de la mano alzada.
Lo conocí en su barco decrépito, casi medio siglo después de su primera travesía. Era el segundo timonel de aquel navío de metal oxidado que me llevó a conocer el mundo exterior.
Demasiada nobleza en los ojos, siempre húmedos. Montalvo tenía el mar en la mirada, pero no el de azul imposible, sino el cristalino de la nostalgia, cuando las semanas lejos de la tierra dejan su huella salada en el alma. Compartí con él algunas noches, nuevas para mi curiosidad, incontables para quien ha aprendido a reconocer, sin angustia, las luces de un puerto aún distante.
Hace días volvimos a encontrarnos. Había cambiado su hábito de marino por un uniforme de vigilante nocturno. Traté de imaginarlo sentado en una silla, cuidando cualquier almacén absurdo, a cien kilómetros del mar. Y me creció un silencio pavoroso. No pude.
Los hombres no debemos confesar nuestro miedo. Es parte de la enseñanza machista que recibimos desde el nacimiento: “los hombres no lloran”.
Pero ayer, cuando escuché la noticia sobre el temblor de tierra en Artemisa, a una pocas decenas de kilómetros de mi casa, sentí el temor de que todo podría terminar en un instante, sin avisar, sin preguntar. Sé que la vida es frágil y siempre estamos en peligro de perderla. Un segundo después y aquel auto te aplasta. Un minuto antes y el pedazo de balcón de La Habana Vieja cae sobre ti… Es el azar, claro, la tragedia personal.
Pensar en un terremoto, imaginar los edificios de mi barrio devastados por la sacudidas de este planeta cansado…
En una semana cae un vicepresidente del Consejo de Ministros y el ministro del Azúcar. También nos enteramos de que tendremos la peor zafra desde 1905. Y el comentarista de temas nacionales del noticiero habla sobre el Día de las Madres.
El niño me observaba detrás de la celosía. Mi casco de cosmonauta, las falsas guantillas negras de hell angel, la moto… Recordé una noche de mil novecientos ochenta y tantos, cuando le dije a mis padres que sería motociclista. Sospecho que esa tarde había visto en la televisión una de esas carreras: los cascos de cosmonauta, las guantillas verdaderas, las motos veloces rozando el asfalto…
Yo había sido ese niño. En su silencio fascinado, me miraba envejecer.
Veinte años después de Clandestinos, Isabel Santos confiesa que no la llaman para hacer grandes papeles en el cine. No hay trabajo para una mujer a medio camino entre los 40 y los 50. La voz áspera por el cigarro, el perfil menos amable, pero la sensualidad intacta.
Yo, si volviera a nacer, me dedicaría al Séptimo Arte y ella sería la protagonista de todas mis películas.
Dos noticias esta mañana me recuerdan cuán irónica puede ser la Historia. Primero esta, que luego de la caída del ministro del Azúcar, explica por qué esta zafra ha sido la peor desde 1905. Un país con 61 centrales y capacidad para producir tres millones de toneladas, en pleno siglo XXI no puede rebasar la cosecha menos fructífera del siglo XX. “Cuba, la Isla del azúcar…”. Parece un chiste, un pésimo chiste.
Y después esta, que nos confirma el incremento de los viajes de emigrantes cubanos a la isla. Han pasado 30 años desde el Mariel, 16 desde la Crisis de los Blaseros… Aquellos que nuestros padres repudiaron al ritmo de las consignas de turno, ahora sostienen el auge de la industria turística.
La Isla del azúcar, transfigurada en la Isla de los emigrantes, que nos traen el dulce envuelto en papelitos de colores, marca Hershey’s.
Para los cristianos la paloma blanca simboliza el Espíritu Santo. Yo, que heredé el sincretismo de mis ancestros sin nombre, he creído ver en la aparición del zunzún una señal de buena fortuna.
Hace unos días salí a hacer fotos, luego de un chaparrón. El aire limpio, la llovizna aún salpicando la lente y allí estaban ellos, sobre los cables de la electricidad, quietos, dialogando quizás en la delicada lengua de los zunzunes.
Leo esta frase de Guillermo Rodríguez Rivera en su artículo Aquella ofensiva:
El país casi se arruinó a raíz de la ofensiva de marzo de 1968 y de la utópica zafra de 1970, que quiso ser un avance decisivo para conseguir la independencia económica de la nación.
Y me pregunto: ¿Quién pagó los platos rotos?
Hombres recios, de manos agrietadas y áspera vida, que al regreso de la jornada cantan ‒ los ojos cerrados ‒ estribillos de José José o Rudy la Scala; libres de toda la monserga que obscurece el amor con diploma universitario (el proceso, la situación, la crisis, el funcionamiento… en fin): mi sincera admiración.
Viendo una foto de La Habana en el blog de una amiga, se me ocurrió una pregunta:
¿Qué vende más en Cuba: Ciego Montero (la variante local de Pepsi y Coke) o la industria del Che (que irónicamente fue Ministro de Industrias)?
En la televisión un funcionario se congratula porque los trabajadores de su ministerio han reducido el ausentismo en un 50 por ciento. Gran logro. La causa: un estipendio diario de 15 pesos que el gobierno les entrega en lugar del desusado almuerzo. Nadie quiere perder esos 15 pesos, por eso no faltan. Así de simple. Y de aquella frasecita de la conciencia de clase… ¿quién se acuerda? El proletariado se ha vuelto pragmático, ¡qué remedio!
Con la pistola del asesino español en el cuello, el joven Martí no grita ¡Viva España! Su madre se desespera, le ruega, ve a su hijo muerto como aquellos cubanos, sobre las piedras frías. Pero Martí apenas murmura, porque no cree en la fidelidad a la Corona y ya en su pensamiento Cuba libre es.
Mi hermano juega alguna temporada de las Grandes Ligas con los Yankees de New York, sospecho. Mis padres ven el capítulo 387895 de la misma telenovela. Yo, como siempre, navego. Mientras, en una región de las pantallas que ahora no vemos, cinco canales de televisión imparten formidables lecciones de felicidad.
Me cuenta una amiga que anoche en la nueva telenovela cubana una pareja de jóvenes tenía cibersexo. Ahí, en vivo, para los millones de espectadores de la isla (bueno, no sé si dejaron ver al dúo en acción). Internet, web cam, y amor en ceros y unos. ¡Una maravilla, welcome to the future!
Le comento el episodio a otro amigo. Se molesta un poco, en un país donde abundan más las conexiones a cero kbps que las de 56 kbps es casi irreal esa escena (lo real… ¡maravilloso!). Al final cede. Es una parte ínfima de la realidad, pero existe. Muchos no habrán comprendido nada ayer, ajenos al mundo de las redes informáticas. Otros, curiosos, seguramente añadieron una nueva especia a su imaginación.
¿Qué debería hacer con el dinero de mis impuestos? ¿Entregarlo al Estado incompetente o a ese anciano encadenado a sus seis balones de gas, que cocinarán la comida de otros? ¿Qué me diría el viejo Robin?
Según los meteorólogos, un ciclón puede durar varios días, devastar ciudades, cultivos, industrias… diezmar la flora, cambiar la faz de las montañas. Pero los meses pasan, los años, y todo renace.
Hace unos días una anciana me habló de ciclones de 50 años, que obscurecen la vida de muchas generaciones.
Permitido hablar mal del gobierno. Permitido hacer chistes de doble sentido. Permitido, incluso, callarse.
Prohibido llorar.
Caminar por una calle de Centro Habana, de regreso a casa, sin horario, observando cada edificio, descubriendo, riendo (“ojo la puerta abre paya fuera”). Detenerse frente a una fachada, llenarse de belleza los pulmones. Encontrar una tienda irreal, donde venden Chocolate Negro Torras al 70%. Y bajo la noche fresca de abril, atravesar la ciudad en una máquina tan vieja como mi padre.
Usted puede armar una balsa, pagar una lancha, aplicar a una beca en Europa, esperar por un programa de emigración de profesionales… Y también puede casarse con una persona del Tercer Mundo, de algún país tremendamente pobre, devastado por el capitalismo neoliberal, lejos de la mejor de las sociedades posibles, donde usted vive.
Buceas en el trabajo, pero cuando baja la marea y tu cabeza emerge, descubres que no eres un pez, sino el mismo hombre.
Messi en la tierra, sobre un campo de fútbol, con la camiseta del Barça.
Y Dios en el cielo.
Era delgada, como esas muchachas que observan los 20 sin nostalgia. El perfil ideal: parecía la protagonista de un animado japonés.
Intercambiamos gestos. Ella leía El rojo en la pluma del loro. Yo abrí mi cámara fotográfica. Ella sonrió. Yo retomé la lectura de El maestro y Margarita. No dijimos nada.
Pero me quedé una parada después, bajo el sol, desorientado. Y ella desapareció.
PS: Necesito econtrar a esta muchacha por dos razones: quiero hacerle una foto y saber cómo termina El rojo… No pasé de la página 41.
La metáfora del camino, que tanto agobia a los humanos, no los toca:
en el cielo infinito, sin huellas.
Bajo el aguacero frío de este sábado
no necesitan sombrilla.
El sol y nosotros
abajo
Las nubes y nosotros
abajo
Ellos y nosotros
abajo
Ellos
abajo
Ellos.
Recluidos en el mar apócrifo de los acuarios, los peces giran: carrusel sin eje, ni principio ni fin. Sin depredadores que vigilen sus evoluciones, prohibido el salvador anzuelo del pescador, mueren de ser observados, con una lentitud atroz.
Recluidos en la tierra “prometida” de esta isla, giramos. Desde el horizonte los peces observan nuestra agonía.
El reloj del búho, la bombilla inerme, los audífonos mudos, el estuche de espejuelos, una rata gris, la botella de Oporto, el cargador de baterías, el papel sin regalo, la bolsa plástica, el puzzle, papeles y pesetas, una goma de borrar palabras.
El rebelde nace en las aulas. Es un crítico tenaz. No se deja pasar gato por liebre -dice. Convive con la pasión y la ingenuidad. Puede, incluso, ser muy sincero.
Luego el Sistema, no importa el ismo, le entrega una patente de corso para navegar en el Caribe profesional. Y el rebelde debe escoger: o convertirse en un personaje más de la gran pieza de teatro, o mandar al carajo al dramaturgo y hacer su propio performance. El rebelde, entonces, decide.
Casi siempre el rebelde termina de bufón en algún barco de la flota nacional. En sus chistes emplea giros de eso que llaman “el discurso de la izquierda”. Le ha crecido un dedo largo para condenar a todos los que no piensan como él. Detrás de su buró, frente a su ordenador, en el avión que lo conduce al viajecito ocasional, observa a la humanidad desde arriba: poseedor de La Verdad.
Pero ya el rebelde no está a la izquierda, o quizás sí, tanto como a la derecha de la derecha. No le importa. Sabe que su posición es geográficamente correcta, políticamente correcta, económicamente correcta.
No hay fotos, ni libros, desapareció aquella lámpara, tampoco está la acuarela que dibujamos juntos. Queda el closet de madera, enorme, y en una de las gavetas, una pieza de ropa interior.
En el asedio y el frío, pasó la muerte vestida de paisano, con un saco al hombro: no podía disimular su guadaña.
pensando como ZorphDark
Aprovechar los espacios en blanco para evitar el pavor retrospectivo de la desmemoria.
Busca estas palabras o frases en Google:
El rumor del elefante (¡qué raro!); geozoologia (así, sin tilde…, y con tilde también); el rumor (quizás también la bola, el chisme, el brete); el rumor del lefante (el lefante es un e-lefante, pero analógico); pinga (no comments, XXX); hombre gris (la canción de Sabina); hibernar (sí, ¡con este frío!); prologo (yo prologo, tú prologas, él prologa… ¿o será prólogo?); que es geozoologia (ni puta idea, la verdad); chau 2009 (sí, por dios, vete de mí); constelacion (de estrellas sin tildes); que es la geozoologia (ya dije que no séééééé); los burocratas (mal rayo los parta); chancletas (pa caerle a chancletazos a cuanto hijo de puta se me atraviese); viñeta “jose angel” (¿pepito? ¿buesa?); organizacion del elefante (cabeza, colmillos, patas, panza, cola… ¿qué me falta?); unanimidad (ah, los espejismos parlamentarios)…
Quería venderme un pasaje al paraíso: un ticket mugriento para subir a la guagua sin esperar durante horas. Conocía a los choferes, a los inspectores, incluso a los policías. Vivía en el barrio. El papelucho quizás era auténtico, pero su historia apócrifa. Lo miré con recelo, cerré el puño. Se alejó, prudente.
Luego lo escuché repetir el cuento dos, tres, cuatro veces. El público respondía incrédulo. Al final confesó su desespero: una caneca de ron.
En mi billetera tenía dinero para pagar varias botellas de licor. No muchas. Pensaba gastarlo en una memoria flash, un cepillo de dientes, pilas recargables, un mouse. Ninguna de esas cosas me haría feliz.
Fui egoísta. Tomé a mi esposa de la mano y hui en un jeep camuflado de taxi. Pagué el equivalente a una botella de alcohol barato. A él le habría bastado.
El último cubano, ciego, dejará encendido el faro del Morro, girando, luz y noche… el latido de un puerto decrépito, el mensaje de un naufragio.
Yo fui Holden Caulfield en una secundaria de suburbio, en San Agustín. Aprendí la ironía. Y luego, muchos años después, fui los indios, las mujeres, los negros, los obreros en una marcha ardua por la historia de los Estados Unidos de América. Adolescente y hombre, el mismo y los otros, sobre el papel casi anacrónico de dos libros.
Howard Zinn y J. D. Salinger murieron a cientos de kilómetros de mi casa, en este barrio donde La Habana es frontera o anhelo. Pero en la tristeza y la nostalgia, mi compañera, cerraron sus ojos junto al hogar.
En un ómnibus chino, en La Habana, Jude canta: … si se va a formar que se forme.
Pienso en el día que alguien dijo José o María y nombró, en un instante, a decenas de generaciones.
Entre los asalariados de la afirmación y los recompensados por negar, el campo está sembrado de naufragios.
Poder amar a mi familia y trabajar duro en lo que más me gusta.
La televisión es un medio de difusión, un miembro de la familia moderna, una excusa para callar o para dialogar… pero, sobre todo, un refugio para la nostalgia futura y para las soledades del presente.
Verde limón, verde olivo, verde botella, verde servicio militar, verde que te quiero verde… verde catarro.
El sábado 9 de enero de 2010 hizo un frío histórico en el Estrecho de la Florida. Tanto bajaron las temperaturas que las aguas se congelaron y el (a)brazo de mar entre La Habana y Miami se convirtió en una pista de hielo.
Al enterarnos de la noticia, mis amigos Sol y Ariel y yo pactamos un picnic a medio camino, justo en las 45 millas. Allí estuvimos desde la mañana hasta el atardecer, sin aduanas, sin visas, sin propaganda. Compartimos una exquisita dieta gluten free, además de la inevitable mantequilla de maní y el chocolate.
Luego regresamos. Ellos a su pedazo de Cuba en Miami, y yo al mío en La Habana.
PS: Quizás un día el clima logre el encuentro que los políticos han impedido durante cinco décadas.
inspirado en un diálogo con ZorphDark
Mis padres frente a las mil y una telenovelas mexicano-colombiano-brasileñas. Yo navegando por Facebook.
Mis jóvenes vecinos jugando dominó hasta la madrugada y cada hora de cada día. Yo navegando en el trabajo para tres empresas en Internet.
Ellos filtrando, bloqueando, prohibiendo… cerrando los puertos . Yo navegando.
Durante meses me he preguntado qué voy a extrañar (además de la familia, los amigos, el amor). Esta mañana, con 15º en el aire y 25º en el alma, descubrí mi primera añoranza: los zunzunes.
No debo ser ingrato: en 2009 fui feliz. Es cierto que a ratos, dos o tres semanas, unas horas, alguna noche. Pero la felicidad, ya sabemos, es eso: momentos.
Ella me conoció y yo me desconocí. Hice de la huida un manifiesto. Exageré la dureza de los golpes. A fin de cuentas –con más números en el bolsillo que en el alma– sobreviví.
Debo dar gracias por todos los abrazos, los besos, las confesiones de ojos encendidos, los despertares… 365 días de apariciones y discretos adioses, miles de palabras y una sola, amistades diluidas y reencuentros, complicidades.
El último verano quizás no lo sea, pero 2009 ya valió como una despedida.
PS: Gracias a tod@s los que siguieron estos esporádicos rumores. Paz y amor para el 2010.
Tenemos razones suficientes para tomar La Bastilla. Pero quizás, aún, no han llegado ni el tiempo ni el valor.
- El reggaetón
- Las malas palabras
- La vialidad y el tránsito (o viceversa)
Por lo demás, todo marcha bien.
Quería ser granizadero, pero no pudo alcanzar su sueño. Nació en una época que prefería un título universitario a saciar la sed del mediodía.
Vamos sentados en idénticos puestos, en ómnibus construidos en la misma fábrica. Nos rodea el mismo barrio. Bostezamos y nos sorprende esta súbita repetición de gestos y circunstancias. Pero su destino es otro.
Ella tenía un novio “en la calle”. Yo me había cambiado de grupo, pero seguía estudiando en el aula de Los Químicos. Gracias al romance de Alexis con Mary, podía sentarme en su mesa. No recuerdo si éramos muy amigos al inicio, pero al final de 11º grado ya estaba enamorado.
Una noche de octubre o noviembre de mil novecientos noventa y tantos, me quitó la virginidad. La frase no es del todo precisa: yo no quería mantenerme en esa “condición” por mucho tiempo más. Y luego fue el amor.
Ahora somos amigos… gracias a Facebook (sí, en las viñetas del siglo XXI y de la era 2.0 caben las menciones a Facebook, Twitter y todo lo demás). El año pasado vino de vacaciones y pasamos una larga tarde juntos en La Habana Vieja. La complicidad estaba allí, intacta, y el cariño. Nos prestamos los hombros, los oídos, la sonrisa para darnos ánimo. Estamos viviendo tiempos… (ver Nueces para el amor).
Un día del verano de este intenso 2009, me llamó desde España. Ignoro cómo lo supo, pero necesitaba esas palabras para no seguir hundiéndome.
Hoy cumple 30 años. En Alcalá, en La Habana, en cualquier lugar de la Tierra, mi querida Addis, la del apellido infinito, el casino, el amor adolescente, la vida.
El muchacho, la novia y la novia. El viejo de traje démodé. La abuela y las mellizas. Las turistas. El chino de Japón. El jubilado vendedor de maní. La gorda y el flaco. Los amiguetes de cerveza. La ejecutiva sobre plataformas. El mulato Bronx style. La intelectual de disfraz indígena. El hombre solo. Los cuadros famosos que nadie mira. Otra joven ejecutiva. Las guaguas. Los apurados. Tú.
Esta canción del cantautor catalán Lluís LLach se convirtió en un himno en la España de Franco. Aquí les dejo la letra, sólo para pensar.
LA ESTACA
(L’ESTACA)
El viejo Siset me hablaba
al amanecer, en el portal,
mientras esperábamos la salida del sol
y veíamos pasar los carros.
Siset: ¿No ves la estaca
a la que estamos todos atados?
Si no conseguimos liberarnos de ella
nunca podremos andar.
Si tiramos fuerte, la haremos caer.
Ya no puede durar mucho tiempo.
Seguro que cae, cae, cae,
pues debe estar ya bien podrida.
Si yo tiro fuerte por aquí
y tú tiras fuerte por allí,
seguro que cae, cae, cae,
y podremos liberarnos.
¡Pero, ha pasado tanto tiempo así!
Las manos se me están desollando,
y en cuanto abandono un instante,
se hace más gruesa y más grande.
Ya sé que está podrida,
pero es que, Siset, pesa tanto,
que a veces me abandonan las fuerzas.
Repíteme tu canción.
Si tiramos fuerte, la haremos caer.
Ya no puede durar mucho tiempo.
Seguro que cae, cae, cae,
pues debe estar ya bien podrida.
Si yo tiro fuerte por aquí
y tú tiras fuerte por allí,
seguro que cae, cae, cae,
y podremos liberarnos.
El viejo Siset ya no dice nada;
se lo llevó un mal viento.
- él sabe hacia dónde -,
mientras yo continúo bajo el portal.
Y cuando pasan los nuevos muchachos,
alzo la voz para cantar
el último canto que él me enseñó.
Si tiramos fuerte, la haremos caer.
Ya no puede durar mucho tiempo.
Seguro que cae, cae, cae,
pues debe estar ya bien podrida.
Si yo tiro fuerte por aquí
y tú tiras fuerte por allí,
seguro que cae, cae, cae,
y podremos liberarnos.
Pueden ver el video aquí.
Hoy celebran en Alemania la caída del Muro de Berlín. Yo recuerdo haber visto algunas escenas en una enciclopedia Encarta, y luego en Good bye, Lenin. También escuché un programa de RFI sobre las personas que habían muerto al intentar cruzarlo.
Tenía 10 años cuando ocurrieron los hechos. Granma, el diario del Partido Comunista de Cuba, publicó una insignificante nota. El socialismo real se derrumbaba en Europa del Este y nosotros apenas nos enterábamos.
Han pasado 20 años. Los países ex socialistas han cambiado mucho, para bien o para mal. La realidad no tiene una sola cara. El Granma, tan apegado a las conmemoraciones, no publica hoy una sola línea sobre la efeméride.
La ventaja de vivir en un suburbio es que te despiertan los gallos, como si vivieras en la Aurora de los Tiempos.
Tenía 14 años, un jean roto y un corazón nuevo. En una calle de suburbio, bajo la noche de 1993, dije te amo con la solemnidad de las inauguraciones. Ella no me amaba, pero en ese instante de dos palabras fui feliz.
Luego conocí a otras mujeres. Me enamoré de algunas, dije te amo: en el éxtasis, en el silencio, en la complicidad, en la euforia… He perdido la cuenta. ¿A quién le importan los números en cuestiones de sentimientos?
La intensidad: sólo ella espero.
Sé que no conoceré París antes de los 30. Los he cumplido. Tampoco Marsella, en esa postal junto al joven pensativo, mientras Martí calla un reproche. No tomé el fusil de Cristo ni me sacrifiqué para ganar el cielo. Todo lo que necesitaba era amor, lo sabía, pero tampoco me retuvo el consejo de los Beatles. Y por encima de todos, el Che a que ya no aspiro.
He renunciado a casi todo. Sin embargo, cuando penetras mar torbellino tú, recuerdo vivir.
Amanecimos juntos, como hace cinco años. Ella se fue al trabajo y yo regresé a casa.
Nunca se había ido, aunque las gavetas estuvieran vacías de su ropa de dormir, y tampoco las chancletas bajo la cama. Faltaba también la constelación en el techo y su retrato en la pared. Pero la reconocí en el olor, en la manera de tenderse sobre las sábanas, en la caricia de sus labios.
Esperábamos en la puerta del banco. Adentro el frescor y los asientos, afuera la canícula y la impaciencia. Ella rezongaba, porque tal había sido su guión en cientos, miles de colas: infinitas filas hechas de tiempo perdido.
Luego entramos y ella explicó su método. Siempre me fijo en cinco o seis personas, dijo. Hizo una pausa. Presentía que la próxima frase podía salvarla o no de la colectiva lástima (aunque sólo yo la escuchaba). Porque si no, me quedo en el aire, flotando.
La vi levitando, a carcajadas en un torbellino de billetes, guardias de seguridad, cajas fuertes. Pero ella no lo supo. Su temor a lo aéreo, su vértigo, rescataron mi día de la fatalidad.
Pasadas las 7:00 p.m, el anciano voceaba el diario. Apenas le alcanzaba la voz para murmurar el precio: un peso. Eran noticias viejas, aunque no más que sus pantalones cortos o sus tennis de tela decrépita. Anunciaba, bajo la irónica luz del crepúsculo, el Juventud Rebelde.
Este es el post número 100. Sé que mañana podré dedicarme a cualquier oficio, alejarme de las computadoras, olvidarme del periodismo… Pero no dejaré de escribir.
Gracias a este elefante rumoroso y a mis dos o tres lectores (aunque las estadísticas digan un poco más, que llegaron buscando, incluso, “chancletas al por mayor” o alguna palabreja).
Perdonen si a veces no he sido demasiado festivo. Supongo que es la época, tan llena de pequeñas y grandes catástrofes cotidianas. Sin embargo siempre habrá alimento para los optimistas.
No conozco los detalles de su historia. Imagino que se conocieron en la isla, esta donde el dolor nos desconcierta, pero las ganas de amar, tozudas. Se miraron, tal vez, sonrieron: un ritual de gestos que ahora recuerdan como los pasajes de una leyenda entrañable. Luego llegaron los hijos y el hogar ya definió sus cuatro puntos cardinales, para no perderse.
Ignoro los detalles de la historia, pero sé que a Ariel le basta con la luz de Sol, y ella siente su plenitud con el abrazo cálido de él.
Se dice que todos los niños cubanos sueñan con llegar a ser jugadores de béisbol. Después se hacen ingenieros, médicos, profesores, incluso delincuentes, pero la pasión por ese deporte persiste en el corazón. Es la religión nacional, la única que relega las diferencias políticas. Cuando se es fanático de un equipo, en el estadio, sólo importa gritar, aplaudir, animar a los peloteros. La vida puede ser dura allá afuera, pero cuando se asiste a un juego de béisbol, todo se olvida, es la fiesta.
Repetí el estribillo de aquella canción mil veces antes de saber qué decía. Pero entonces ya los 80 habían pasado.
Me enamoré de Demi Moore en Ghost, la película en la que él moría para enseñarnos cómo el amor se burla de la muerte.
Patrick era parte de la memoria sentimental de mi infancia. Y ya no está.
Ninguna cama te salvará de esos pavorosos espacios en blanco que van creciendo en tu vida. Sábanas, páginas sin letras. Ciertas semejanzas me asustan.
Los burócratas todo lo saben. Conocen todas las historias sórdidas. Son amigos de todos. Sonríen. Pero temen.
Una vez fui Dios. La vi, arrastrándose, con sus antenas nerviosas, sus patas, la nauseabunda transparencia de sus alas. Ella era el mal. Y la aplasté.
Viven en barracones que llamamos pudorosamente “solares”. En los barrios antiguos, en la periferia, o en medio de la elegancia del céntrico Vedado. Pasamos raudos para no verlos. Nos recuerdan nuestro crimen.
PS: En 1886 fue decretada la abolición de la esclavitud en Cuba.
Alrededor de un vaso de alcoholes sospechosos giran habituales los borrachos del club: cuentos de mujeres, hazañas de barrio, filosofía de la resaca. Y allá los viejos miserables, inventando un peso o dos —contrabando de baratijas al por menor. La banda escupe su carcajada, que rebota en los pequeños aguacates verdes —esta tarde hice cien pesos— y apuran el cigarro —tipos Marlboro. Es un extraño circo del fracaso bajo la luz prometedora del sábado, cuando regreso de otro día memorable con ella.
Me despertó el calor. Viajábamos por 23. No podía ver el cielo porque me cegaban los edificios y la luz. Recordé que era verano: la pereza de los camareros, el bullicio infantil, el olor a playa. Playa. Esta palabra total, como decir Dios.
El 1 de septiembre de 2009 me sentí como un náufrago. No había viajado en barco por el Pacífico, ni había cruzado el Atlántico en un Airbus. Tampoco me había aventurado en un azaroso rally por el Sahara. Estaba en casa. Desconectado. Sin acceso a Gmail.
La risa en las fotografías: diáfana felicidad de aquel niño, yo. Un bate de béisbol que oculta mi futura torpeza. Detrás, en el estante de libros, uno habla de guerra.
Escogí ser de la CIA, a pesar de su pésima fama. Entre los encartonados ingleses y los rusos, preferí a mis vecinos del norte. Luego comencé mi carrera como agente de la inteligencia estadounidense. Welcome to Langley !
Ahora tengo millones de dólares en un banco suizo (aunque ninguna idea de cómo invertirlos), un stock de armas que envidiaría Terminator y dedico los finales de mi jornada laboral a intentar asesinatos virtuales de otros agentes. Soy leal, casi nunca mi objetivo es un compañero de armas.
También puedo lanzarme en solitarias misiones: infiltrar una compañía extranjera, robar documentos en una embajada, incitar disturbios en una ciudad… cosillas así.
Y todo esto ocurre en Spymaster, el juego que mata tu tiempo y llena tu cuenta de Twitter de mensajes raros como esas transacciones en bancos europeos.
Entonces, si me ven por ahí, anden con cuidado. Soy un tipo peligroso.
Deliraba. La guerra nunca llegó. Se volvió loco.
Allá viene mi padre, en su fatigado overall azul. Bordea las calles y su plaga de baches, los edificios sin pintura, el rumor pesaroso de las 6:00 p.m. Ha hecho este camino cientos de veces. Pero él parece incansable.
En el techo siguen sus estrellas. Ella ignoraba la astronomía, por eso inventó una constelación de piezas fosforescentes: luz fugaz en mis noches para recordarla.
En el templo donde el santo recibe a sus devotos con gesto doloroso -rodeado de mercaderes y pedigüeños-, lo más auténtico eran los niños en sus bulliciosas chivichanas.
Antes podía comenzar historias desde la primera línea. Ahora todas llevan un prólogo: ese génesis doloroso donde no parece que nazca la luz, sino perece.
Penumbra, pero no romántica. Apenas dos o tres tubos de luz “fría”, que no alcanzan a diluir el bochorno. Decoración de los años 70 u 80. Socialismo irreal. Rejas, no ventiladores. Y un montón de sacos y personas en filas irregulares. Galletas del siglo XIX, jabones con incierto olor a rosas, aceites densos para lubricarnos las hambres del cuerpo. Supermercado (¿sub?), bodega, almacén de precariedad, campamento de refugiados.
Nada. Los muros, palabras de piedra labradas, se las llevó el viento. Y donde hubo edificio, ahora el minúsculo verde de las hierbas. En algunos años nadie recordará que en este edificio vivieron hombres y mujeres. No es sólo de humanos el éxodo en esta ciudad.
Si Ellos se pasan la bola de un lado al otro de la cancha… nosotros, ¿quiénes somos? ¿El terreno que pisan? ¿La muda red? ¿La pelota que golpean? ¿Los expectadores?
Un carpintero tornea buenos bates, Hechos en Cuba. Pero el gobierno prefiere comprar otros a 100 dólares, made in…
Hay cientos de miles de hectáreas de tierras ociosas y miles de campesinos dispuestos a sembrarlas. Pero el gobierno prefiere importar 2.000 millones de dólares en alimentos.
Mi padre y yo discutimos. Me duele ver cómo su brazo señala hacia algún sitio fuera de esta isla: la solución a mis dudas. Lo peor es que no se da cuenta.
Llego de la oficina cada tarde, leo un libro de Historia o una novela, duermo. A las 8 mis padres me despiertan, puntuales. Levantarme me cuesta un cuarto de hora. Luego el baño, la cena, fregar o no, echar un vistazo a la televisión, conectarme a Internet, trabajar, dormir… Las horas más amables son las del sueño. Entonces los objetos se apagan, la memoria ebria balbucea imágenes incomprensibles, hasta respirar es un invisible.
La sucesión de los días: mientras se espera, una cronometrada tortura.
Me quedo. Dos, tres… pierdo la cuenta de minutos. Haciendo rarezas. Mis dedos trotan sobre el fregadero, mis ojos descienden sobre la espuma lenta que cae en las paredes del baño, no puedo separarme de la mesa aunque ya la comida he terminado, camino como un preso a cadena perpetua.
Sabias las religiones que prohíben el culto a las imágenes. El Creador ya nos castigó con la memoria y el perenne deseo doloroso de vivir en los recuerdos.
Me dijo: voy a desaparecer por un tiempo. Antes habíamos prometido lo mismo, en vano.
Me dijo: necesitas hibernar.
¿Y eso cómo se hace?
Probemos una fórmula:
No respondo a las llamadas por teléfono. No salgo de la casa, salvo para ir a la oficina.
Me desconecto del GTalk, Facebook, Twitter. Reviso el Gmail sólo por razones de trabajo.
No hablo de mí. No hablo. Leo.
Etcétera.
(Pi…pi… pi… pi… piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii)
Me pregunto si después de eso seguiré siendo humano.
Jamón y queso. Limón y sal. Hot dog y ketshup. Pan y mantequilla. Chocolate…
Chocolate y vida.
Cuando la humanidad citadina regresa a casa, después de ocho horas de trabajo -el rostro disfigurado por el cansancio-, entonces los cuerpos comienzan a oler fuerte: toda la ira, la frustración, la fatiga, la desesperanza, la abulia… todo es un grito oloroso.
Estábamos lejos, en un lugar sin número ni kilómetros. Sólo gente que señalaba hacia algún punto distante, más allá de sus vidas.
Las palmas no se movían. Hasta el viento se había extraviado.
Cuatro trabajaban. Diez miraban. Yo observaba y escribía.
Nos miramos. Ella balanceaba sus setenta y tantos, o quizás más, bajo el sol del mediodía en Santa Clara. Yo pasaba casi como un turista. Su rostro y el mío. Un instante. Y nunca más.
¿Dónde están? ¿En las páginas de mi Moleskine? ¿En la negra huella del portaminas? ¿En mi cabeza atormentada? ¿En los ojos de esa mujer?
La anciana toma el asiento. No dice gracias. Uno viaja por necesidad, maldice. Al lado, un hombre ebrio murmura improperios a su mujer.
Los dos amigos borrachos gesticulan historias imposibles. Viejos desechos: la cabeza blanca y los ojos perdidos en alguna fantasía femenina.
El negro enjuto recuerda sus años en la espalda de una adolescente veraniega.
El uniformado jovenzuelo se refugia en su MP4.
Tantas personas solas. Y yo, venía de amar.
Me cerraron la puerta. Decidí saltar por la ventana. Cuando extendí mi mano para hacerlo juntos, ella no estaba allí.
Este perro siempre ha vivido aquí. Puede recorrer los jardines, subir y bajar las escaleras, levantar su pata, como un señor feudal. No conoce el jabón. Exhibe con orgullo su turbio pelaje: el uniforme roto de un veterano. Tal vez no tenga ni siquiera nombre. No lo necesita.
¿Quién se atreverá a desmentir que este perro es, frente a nuestra estrecha existencia, el ser más feliz del universo?
Estábamos de pie. Se desocupó un asiento frente a mí y dejé pasar a su novia. Luego el otro, a su lado. Insistió en cedérmelo, pero lo convencí de que él debería tomarlo.
Conversaron, rieron, como quienes se conocen hace tiempo y disfrutan ese susurro plácido que es la vida de los enamorados. Esa noche harían el amor. Sentí envidia de su felicidad.
El día amaneció sin noticias. Llegó la noche. Nada.
El silencio puede ser un augurio. O simplemente eso ausencia de voz, de vida.
PS: Este post lo escribí anoche. Luego hubo una llamada telefónica. Creo que era la felicidad.
el verbo esperar.
Al final de la tabla, luego de la última conjugación del último tiempo del añorante subjuntivo.
Comienzo a conjugar el verbo desesperar.
Me ha llegado desde el perfil de @caroboris en Twitter:
¿Alguien podría decirle a @elainediaz2003 que la quiero, a ver si por otra vía me escucha? #Ella
Amanece. Y ellos inician su ruidosa charla de árbol en árbol. Nosotros bostezamos, ajenos. Luego ponemos música a todo volumen para no escuchar.
La esperes más. Ya está aquí. No viene de ningún sitio que conozcas. Sin pasado llega. Sin avisar. Y te besa en la nariz. No sabes nada más. ¿Dónde estoy? Qué importa.
Al barrio de la alegría. Ella es mi tranvía.
(cacofónico, pero bello, créanme)
Al contrario de lo que pensamos con frecuencia, el teléfono no es un artefacto diseñado para la comunicación, sino para generar angustia. Preguntarse mil veces en una hora, ¿por qué no me llama?, es una vía bastante expedita para acercarse a la locura.
A y B conversan por teléfono. C los conoce, pero no los diferencia de otro montón de letras, al menos no tanto.
Luego A y C coinciden en un espacio virtual. Resurge aquel diálogo entre A y B, pero como anécdota de su consecuencia.
Unos días más tarde, A y C caminan bajo la luz irreal que anuncia la noche en La Habana.
El teléfono y B han cumplido su prodigiosa misión, sin saberlo.
… estaba de parranda.
En aquella película Martin le decía a su hijo H que la patria eran los amigos, la familia… H extrañaba a la gente que silbaba, en Buenos Aires.
He vivido en los últimos tres meses más que en los pasados 10 años. Demasiado.
Me han salvado mis amigos, Ella, y la noche de anoche (dale mambo).
PS(ante): Perdonen que incumpla con mi promesa, pero un elefante andante y parlante pesa menos que uno muriente. Y para morirse, no, yo quiero estar vivo y coleante, como este elefante rumorante.
Este blog ha muerto por rotura general, a los 27 días del mes de junio de 2009, en La Habana, Cuba. Su creador promete no tratar de resucitarlo. Tengan todos buenos días, buenas tardes y buenas noches.
El insecto atravesó la vasta superficie del cuarto. Yo lo observaba desde lo alto, con mis chancletas enormes a la mano. Me sentí generoso, como Dios.
Zapatos verdes, pantalón negro, pulóver morado. Aretes de madera. Anillo de acero. Ex.
Quien te ha visto y quien te ve…
Nunca fui hábil en los deportes. Era mejor como expectador. La pelota, lejos del estadio y en tiempos de tantas derrotas, me interesa poco. Pero desde que existe Leinier, he recuperado mi entusiasmo, aunque sólo sepa cómo mover las piezas del inescrutable ajedrez.
Aquella mañana la Organización Mundial de la Salud declaró a la influenza como la primera pandemia del siglo XXI. Nosotros, en un campismo, nos quejábamos de los mosquitos.
No estábamos en La Habana. Pero tampoco en Cuba. La playa, los pájaros, el ocaso, las manos, Ella y yo: otro planeta.
Voy dormido en la guagua. Ponen a Thalía. Escribo. Sigo durmiendo.
Ayer hablé con J. Le dije que las cosas habían cambiado. Desde hace 20 años. No como un terremoto o un muro que se desploma, sino como una angustiosa sucesión de temblores. Más o menos eso le expliqué, aunque con otras palabras. Mientras, recordaba mis idas y venidas por San Lázaro, la avenida que atraviesa una zona de guerra llamada Centro Habana, cerca del Malecón. Un bombardeo silencioso cada día. Pero la gente ya no corre a los refugios. Se ha acostumbrado a ese estado de derrumbe permanente.
A veces el destino puede resultar un asunto menos grave de lo que imaginamos. En un frágil sobre y un montón de papeles pueden viajar nuestro presente y nuestro futuro.
Aprendieron mi olor. Movían la cola, más corteses que mis absortos vecinos. Nunca les di de comer, apenas un silbido o una frase cariñosa: alimento para el alma. El blanquinegro me siguió un día hasta la puerta del apartamento, no sé si por hambre de huesos o de caricias. Cuando me fui salieron a husmear la lluvia. Me miraron. Ellos sabían, en su silencio, sabios.
Lleva las gafas de moda. Los tennis de moda. La gorra de moda. El gesto de moda.
Pero se aburre. Se aburre.
Que levante la mano el que le guste el sexo oral…
Aprobado por unanimidad.
Se vistió. Cada pieza de ropa era un kilómetro más, una hora menos.
Después de siglos de literatura, política, leyes, música, tertulias y otras etcéteras, queda muy poco por decir. Con 140 caracteres basta…
El hombre del sobretodo gris, a cuadros; los tennis, el cayado, la gorra de Vampiros en La Habana. Flirtea con una muchacha. A 35º en La Habana. Nos vigila, desconfiado. En su imaginación está todo claro. Pero no lo comprendemos. Elemental, Watson.
Entre la falsa tranquilidad del caimán, siempre al acecho, que se deleita con la carne putrefacta de sus víctimas. Y el susto familiar de la salamandra, visitante de las noches y el hogar. Prefiero lo segundo.
No son las arrugas junto a los ojos. Ni las canas en la barba. Ni la fatiga los viernes.
Me voy. La casa lo intuye. Todo comienza a oler nuevamente a abandono.
Ignoro cuál es la conexión entre los días de cobro y el deseo de comer helado de chocolate. Pero me gusta.
Diago, un niño, mira la Harley Davidson.
¿Quieres una moto? -pregunta la anciana. Diago asiente.
Pórtate bien y tú mamá te comprará una – asegura la mujer.
Dieron gracias a Dios. Dedicaron el triunfo a sus madres. Ayer no venció La Habana. La victoria fue de Cuba.
Hemos tenido misiles atómicos. Barredoras de nieve. Reactores nucleares. En fin, mil y un artefacto importado. Pero hoy, por fin, podemos vanagloriarnos de nuestra primera máquina realmente útil, 100 % cubana: la cortadora de marabú. ¡Enhorabuena!
José Ángel, pecador como todos, no necesita morir para conocer el infierno. Su madre le muestra un círculo cada día.
Especial para Bloggers Cuba
Los equipos que se enfrentan en la final de la Serie Nacional de béisbol, Villa Clara y La Habana, son llamados “Las naranjas” y “Los vaqueros”. Raros sobrenombres. Ni en Villa Clara se producen muchos cítricos ni La Habana es el paraíso de la ganadería en Cuba. Basta con unas cifras de mi querida Oficina Nacional de Estadísticas (ONE).
Hasta junio de 2008 en la antigua región de Las Villas se habían cultivado 197,4 toneladas de naranja dulce, muy lejos de Matanzas, el territorio citrícola por excelencia en la isla, con 86.237, 5 toneladas. Mientras, La Habana “campo” –como la llaman en la capital– acumulaba 2.855,4 toneladas de carne vacuna, una cantidad también distante de Camagüey, con 10.240,7 toneladas.
En fin, que la economía nada tiene que ver con la pelota.
Mi padre duerme frente al televisor. Mi madre ve Chicago. Y yo, escucho la final de la Serie Nacional de béisbol, y escribo.
Humberto no es un buen alumno. Falta puntualmente al tecnológico. Se refugia en la corte de vagos. Alardea. Fuma como si estuviera jodiendo los pulmones de la humanidad.
Su única pasión conocida, además de la ausencia, son las palomas. La practica con furor.
Pero en algo nadie lo supera. Pinga. Esa es su verdad y la grita. Pinga. Su abuela insoportable. Pinga. Su madre intermitente. Pinga. Su vida. Pinga.
Nunca estuvimos aquí. No cambiamos el color de las paredes, ni los cuadros anónimos. Nos conformamos con el orden de los muebles. Apenas mudamos las sábanas de amor efímero. El espejo no supo de nosotros.
Proliferan bajo los muebles, en los vértices del techo, junto a las tuberías. No las deshago. Temor borrar un fragmento de memoria.
Cada noche decenas de escarabajos minúsculos vienen a morir a los pies de mi ventana.
Huyen del mundo exterior.
Antes nadie te robaba en este país. Ahora todos son unos bandidos.
Un anciano en la puerta del banco.
Cuando se fue, cargó con las fotografías donde la felicidad era un jeroglífico: misteriosa y eterna.
Me dejó un afiche de Avril Lavigne. Perfecta. Muda.
No fue el gol de Messi a los ’72. Tampoco la magia de Iniesta y Xavi. Ni el coraje de Pujol.
Fue la belleza que el Barça hizo fútbol esta noche en Roma, la ciudad eterna. El canto feliz de sus aficionados.
Hoy la pesadilla de la crisis, al menos por un día, tuvo que retirarse derrotada por la única pasión universal que nos queda: el fútbol.
Leo esta noticia sobre el conflicto en la península coreana y esta inaudita declaración del gobierno de Pyongyang.
Busco en la web algunas informaciones e informes sobre la situación en Corea del Norte.
Me pregunto cómo el gobierno de un país que tiene una situación alimentaria tan crítica puede hacer amenazas militares a un país vecino. Como si la guerra fuese un juego. ¿Locura?
Norah, una niña, dijo: “Está hecho para el amor”. Se refería al tigre de Borges.
Los perros, creo, están hechos para la caricia.
Leo esta noticia sobre los fraudes eléctricos. Es el tema del momento. Los medios en Cuba no hablan de otra cosa.
Pero lo que me llama la atención es cómo califican a los artefactos para robar electricidad: chivos. En mi época de estudiante, los “chivos” eran papeles que se llevaban a los exámenes, resúmenes de las clases para esquivar el inevitable suspenso de las noches sin dormir, ni estudiar.
Los humanos, quizás desde el surgimiento mismo del lenguaje, hemos utilizado a los animales en nuestra metáforas cotidianas. Pero el uso de nuestros compañeros de suerte en este planeta ha ido por desgracia más allá de nombrarlos —la vaca no sabe que se llama vaca. Desde los holocaustos que nos describe Homero en la Ilíada, hasta los trabajos de la Santería, han padecido por nuestros temores, conjurados con sacrificios a mil dioses.
53 horas y 1 lanzamiento esperaron los fanáticos del equipo Villa Clara para ver ganar a su equipo, en el quinto juego de la semifinal de la Serie Nacional de Béisbol cubana. Ramón Lunar, un novato que ascendió este año de la Liga de Desarrollo (algo así como AA), decidió por segunda vez en los play off, con un brillante homerun por el jardín derecho.
53 horas y 1 lanzamiento, en el noveno inning, después de tres días de lluvias. Como para hacer una película.
¿Alguien duda que en Cuba la pelota sigue siendo la única gran pasión nacional?
Hace dos semanas no sabía que iba a abrir un nuevo blog. De hecho, salí de vacaciones de mi fotoblog Habana 713 y no pensaba regresar a la blogosfera, salvo para publicar algunos artículos en Bloggers Cuba.
Pero aquí estoy, con esta bitácora que nace endeudada. En tiempos de crisis financiera, ¿quién no lo está?
