He tratado durante estos dos años de explorar Cuba, su reflejo en mis sentimientos, la marca de este país en mis ideas.

Ahora que he abandonado la isla ese ejercicio carece de sentido. Hace muchas semanas ando como un zombie, por una ciudad a la vez entrañable y ajena. He dejado de escribir, primero por hastío, luego por disciplina, después por indiferencia.

En Cuba quedan mi familia y poquísimos amigos. Nada más me interesa de esta tierra. Su Destino será, en el futuro próximo, una ecuación extraña para mí. No me transformaré en rencorosa estatual de sal.

Agradezco a quienes me acompañaron con sus comentarios o sus lecturas anónimas. Sé que nos encontraremos en otros espacios de la vasta red.

Cuando la imaginación del Estado es plena y saludable, está en la obligación de crear alegría creadora, de convertir la alegría en un alimento natural, terrestre. Si el Estado se vuelve avaro y sombrío, sus moradores se vuelven despilfarradores de su acción; la acción nacida de una visión sombría que no ancla nunca en la paz, anda errante y enloquecida, como una pluma fiera del mundo interpretado.

José Lezama Lima, 1949

Y cuando Gómez dice: “Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. Martí no será Presidente mientra yo esté vivo”: y enseguida, “porque yo no sé qué le pasa a los presidentes, que en cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco y Washington”.

La cita es del Diario de Campaña de José Martí. Nadie conoció mejor el alma cubana que Máximo Gómez.

Otros amen la ira y la tiranía. El cubano es capaz del amor, que hace perdurable la libertad.

Esto lo dijo Martí hace más de 100 años.

Nosotros, los adultos, leemos las noticias sobre el desempleo, maldecimos el desabastecimiento y rumiamos nuestra desconfianza. Sufrimos los efectos de la crisis, pero tampoco podemos hacer nada.

Los niños que duermen a la intemperie en Buenos Aires

Los homeless de San Francisco.

Los constructores de casuchas de zinc en La Habana.

El socialismo de los 60: “Usted también puede ser un hombre nuevo” (que nunca se transformó en slogan, pero se repetía millones de veces en aquel lema pioneril “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”).

Las reformas del año 11: “Usted también puede convertirse en un exitoso empresario privado” (o trabajador por cuenta propia, como ordena el eufemístico vocabulario oficial).

Ya se sabe que la Historia da vueltas, a veces vertiginosas.