Cuando la imaginación del Estado es plena y saludable, está en la obligación de crear alegría creadora, de convertir la alegría en un alimento natural, terrestre. Si el Estado se vuelve avaro y sombrío, sus moradores se vuelven despilfarradores de su acción; la acción nacida de una visión sombría que no ancla nunca en la paz, anda errante y enloquecida, como una pluma fiera del mundo interpretado.
José Lezama Lima, 1949
Y cuando Gómez dice: “Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. Martí no será Presidente mientra yo esté vivo”: y enseguida, “porque yo no sé qué le pasa a los presidentes, que en cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco y Washington”.
La cita es del Diario de Campaña de José Martí. Nadie conoció mejor el alma cubana que Máximo Gómez.
Otros amen la ira y la tiranía. El cubano es capaz del amor, que hace perdurable la libertad.
Esto lo dijo Martí hace más de 100 años.
El capitalismo de los 50 nos prometía: “Usted también puede tener un Buick”.
El socialismo de los 60: “Usted también puede ser un hombre nuevo” (que nunca se transformó en slogan, pero se repetía millones de veces en aquel lema pioneril “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”).
Las reformas del año 11: “Usted también puede convertirse en un exitoso empresario privado” (o trabajador por cuenta propia, como ordena el eufemístico vocabulario oficial).
Ya se sabe que la Historia da vueltas, a veces vertiginosas.
La precariedad también exige sus modas. El centro del Vedado comienza a poblarse de carritos de supermercado. En el cruce de 23 y L el trasiego de vendedores con sus mercancías rodantes remeda una tienda a cielo abierto. Todos se mueven: las palomitas de maíz, los cucuruchos de maní, las papas fritas, los añejos taxis americanos, la eterna cola de Coppelia… El país.
Presenciamos el hormigueo de la diminuta, minúscula, microscópica empresa privada. Uno soñará con extender el negocio: ser propietario de diez carritos, una flota de fiambres. Otros resisten, o sobreviven. Los demás comemos en el hot dog estatal y los sorbetos por cuenta propia. Cumplimos otro ritual de moda: la indiferencia.
Este fin de año los cubanos hemos recibido dos noticias. El gobierno ha anunciado para 2011 la actualización del modelo económico. La primera revelación es que tenemos un modelo, o sea: “un arquetipo digno de ser imitado que se toma como pauta a seguir.” La segunda no resulta menos sorprendente: ese modelo ha caducado, por lo tanto necesita ser actualizado (como los sistemas operativos en las computadoras), si no completo, al menos algunos de sus componentes. Actualizar la Revolución, actualizar el cambio, hacer cambios en el cambio… El bichito de la redundancia no deja de molestarme.
PS: Este post se me ocurrió a partir de la lectura de La antirreforma
El ejercicio de la indiferencia requiere una disciplina rigurosa, casi monacal. Debes repetir tu salmodia: no me importa, no me importa, no me importa… Si la lengua se resiste, domestícala. Profunda es la sabiduría de quien no convierte silencios en rencores. Y si aún la tarea parece irrealizable, toma algún anelgésico contundente, para aliviar los dolores que provoca vivir en un país llamado Cuba.
Lo trágico no es el entusiasmo acrítico de la prensa: ingenuo sería esperar otra reacción. Tampoco se trata de la complicidad de ciertos intelectuales, que desde sus palacios verbales culpan a las víctimas y absuelven en sus parrafadas a los culpables. Lo trágico es que no hay alternativa, no hay un plan B. Lo tomas o lo dejas, lo tomas o te vas, lo tomas o te rompes la cabeza contra el muro. Lo tomas, o te jodes. Lo trágico es, en fin, la abulia absoluta de un pueblo, antes rebelde, ahora postrado.
La prensa nacional se esfuerza en repetir aplicadamente los eufemismos oficiales y dice : actualización del modelo económico, disponibilidad laboral, plantillas infladas, reorientación de trabajadores… Quizás algún militante de la Neolengua explicó a nuestros disciplinados periodistas que palabras como “reforma” o “despido” deben ser desterradas del Diccionario de la Real Academia Española, o al menos de su versión tropical.
El equipo de béisbol de Cuba, la otrora invencible novena que sembrara el pánico en los estadios de medio mundo, perdió ayer su enésima final. No recuerdo la última vez que la bandera cubana se paseó por el terreno de pelota al concluir un torneo de mayores. Nos hemos convertido en el eterno segundo lugar. El mito se ha diluido a golpe de derrotas, de selecciones abúlicas más interesadas en lucir sus gangarrias que en ganar un partido.
Pero la zafra pasada fue peor, mucho peor que el descalabro (esperado) del team Cuba. Desde 1905, no producíamos tan poca azúcar. Ningún cambio de ministro, inversión, regaño, llamado, convocatoria, plegaria al santísimo… nada ha servido para que este país vuelva a tener una cosecha azucarera decente.
Es como si hubiéramos olvidado cómo batear una bola con un madero o cómo convertir la caña en dulce. Parece una tontería, pero en cualquier definición de Cuba, el béisbol y el azúcar aparecían en la primera línea. Es más, cuando uno busca azúcar + béisbol en Google, en la primera página aparece Cuba. Y Google nunca se equivoca.
Aunque quizás no sea para tanto. Hemos olvidado tantas cosas…
Sospecho que todos hacemos algo ilegal, o al menos de dudosa rectitud. Lo veo en los ojos de los transeúntes, de los vecinos, de los viajeros. La moral es tan relativa como aquella teoría mal citada de Einstein. Entonces, si la ilegalidad es la norma, el estado naturalizado de las gentes y las cosas, ¿no deberíamos abolir la vieja legalidad y crear una nueva, en la que nuestros actos de sobrevivencia sean bendecidos por la señora de la espada y la balanza?
PS: Escribí este post el pasado 5 de agosto. Hoy, después de leer el nuevo artículo de Fernando Ravsberg, decidí publicarlo.
Regresamos a La Habana. Me emociona verla desde lejos: la silueta gris de los edificios, la cúpula del Capitolio… Y luego la realidad golpea duro. Bienvenido a la ciudad del calor, donde una mujer te pide jabones o caramelos y un tipo dice que tienes “buena pinta” porque pareces extranjero.
Dieciseis años después de aquel raro día de piedras y consignas, La Habana adormecida bajo el bochorno vespertino. Tranquilidad de siesta y empleados que sueñan con unas vacaciones en la playa. Ninguna señal de estallido. Una diminuta mariposa revolotea en la calle San Rafael. Yo la persigo con mi sonrisa habituada a zunzunes, a la salida de un edificio moribundo. Es otro verano caliente, quizás el último.
Los pasos torpes de un niño me dibujan una sonrisa tonta. Otro que juega a la pelota me recuerda mis largos campeonatos en solitario, contra la pared del edificio. Le hablo a mi sobrino Auril. Sonríe cuando le suelto una parrafada sobre política. Escucho la palabra “papá” y siento que es uno de los nombres de la felicidad. Pero la época es incierta, afuera y adentro. Debo esperar.
Estaba en el teatro Mella. Esperaba para entrar a ver la murga Agarrate, Catalina, rodeado de uruguayos y uruguayas. Adentro nos aguardaba la poesía, el humor, la joie de vivre como se siente en Montevideo, esa ciudad donde viviré cuando pase de los 60. Afuera, invisible entre la gente y su algarabía, y sus mates, y sus teléfonos celulares, y sus perfumes, y sus cigarros, y su fashion… una anciana vendía delgadas tabletas de maní.
Eran las 5 de la tarde bochornosa de La Habana. Yo podía quizás comprarle su pequeño lote de tabletas y decirle: Señora, regrese a su casa, encienda el televisor y duerma, o ríase, o llore con una telenovela mexicana de disco pirata, o simplemente descanse. Pero habría sido inútil, porque el dinero no bastaba (nunca basta), ni la hora y media de felicidad junto a la murga, ni la discreta catarsis, personal y reiterativa. Bostezo de impotencia. Aquella mujer, como un espectro, dibujaba una mueca rota en la euforia colectiva.
Jodido que el día más feliz de un amigo sea cuando le dicen: Ok, puedes irte del país.
Leo esta noticia sobre la próxima apertura de un circuito turístico Argentina-Bolivia-Cuba, que enlazará los lugares donde vivió, trabajó, luchó y murió Ernesto Che Guevara. Ahora los europeos y norteamericanos, además de viajar en crucero por las exóticas playas del Caribe, podrán pisar las huellas del profeta del “hombre nuevo”, del guerrillero, del fotogénico comandante que a 43 años de su muerte, ha alcanzado el escalón superior de la propaganda “revolucionaria”: convertirse en una atracción turística.
El que come bien, cree que el hambre es el nombre de una enfermedad exótica.
El que viaja en auto, cree que el camello era un animal mitológico.
El que tiene una casa, cree que basta con el tiempo para alcanzar el techo.
para Roge, Yasmín y Auril
Si Robin Hood viviera rescataría los camiones llenos de viandas, varados en algún almacén de La Habana, y colgaría al funcionario de turno.
Si Robin Hood viviera no exigirían mil papeles para hacer producir un pedazo de tierra.
Si Robin Hood viviera habría pinchado con sus flechas el sueño de los parlamentarios y las reformas sobre los derechos sexuales ya estarían aprobadas.
Si Robin Hood viviera el Estado de obreros y campesinos no cargaría a los obreros y campesinos con precios que sólo pueden pagar los burgueses.
Quizás sí, Robin Hood vive en Cuba, en una bonita casa de Siboney, rodeado de árboles para espantar la nostalgia de Sherwood, y juega al tiro con arco en las somnolientas tardes de domingo.
Caminaba frente a un edificio de la Asamblea Nacional. Con su bastón marcaba el ritmo: toc…toc,toc… Una canción de Queen, tal vez: We will rock you… No podía ver la acera, ni la llovizna, ni la fachada de aquel menhir de acero y concreto. Pero seguramente, en su penumbra cotidiana, comprendía más que ellos, los aplaudidores de la mano alzada.
Caminábamos por los jardines del Capitolio. Detrás, los edificios en ruinas, como antiguos templos de civilizaciones desaparecidas, pero habitados por tendederas, antenas, personas semidormidas bajo el bochorno del domingo habanero. Estábamos un poco más allá de la frontera entre la galería para turistas y el mundo real. Una marroquí, un libanés y yo.
Entonces se nos acercó una mujer, ni gorda ni flaca, ni joven ni vieja, ni mal vestida ni elegante… simplemente una mujer, como miles. Dijo algo, pidió, concibió una palabra que sonó parecida a “perfume”, pero no en castellano, sino en el idioma de los que han aprendido a mendigar, por puro vicio.
Quizás ella vivía en uno de esos solares, o en un albergue, rodeada de niños, sin demasiada comida, con muy poca ropa, los muebles mínimos comidos por el comején, un marido violento… en fin, el infierno.
Dos semanas atrás yo había gastado dos salarios medios en un caja azul, la más pequeña, de Cool Water, de Davidoff. “La vida pija”, me comentó un buen amigo. Y luego anunciaba en Facebook mi descubrimiento del camembert Coeur de Lion, un queso fabricado en Normandía, una exquisitez francesa. Pero no comprendí a aquella mujer y sentí mi orgullo de cubano herido, por esa epidemia de pedigüeños que asalta a los extranjeros en cada esquina de La Habana.
Un dólar… los niños; un perfume… la mujer… Y una ciudad que se cae a pedazos mientras nos piden calma. Yo sigo tomando vino tinto, comiendo camembert y escribiendo estas crónicas. Jodido, muy jodido.
Dos noticias esta mañana me recuerdan cuán irónica puede ser la Historia. Primero esta, que luego de la caída del ministro del Azúcar, explica por qué esta zafra ha sido la peor desde 1905. Un país con 61 centrales y capacidad para producir tres millones de toneladas, en pleno siglo XXI no puede rebasar la cosecha menos fructífera del siglo XX. “Cuba, la Isla del azúcar…”. Parece un chiste, un pésimo chiste.
Y después esta, que nos confirma el incremento de los viajes de emigrantes cubanos a la isla. Han pasado 30 años desde el Mariel, 16 desde la Crisis de los Blaseros… Aquellos que nuestros padres repudiaron al ritmo de las consignas de turno, ahora sostienen el auge de la industria turística.
La Isla del azúcar, transfigurada en la Isla de los emigrantes, que nos traen el dulce envuelto en papelitos de colores, marca Hershey’s.
Leo esta frase de Guillermo Rodríguez Rivera en su artículo Aquella ofensiva:
El país casi se arruinó a raíz de la ofensiva de marzo de 1968 y de la utópica zafra de 1970, que quiso ser un avance decisivo para conseguir la independencia económica de la nación.
Y me pregunto: ¿Quién pagó los platos rotos?
Viendo una foto de La Habana en el blog de una amiga, se me ocurrió una pregunta:
¿Qué vende más en Cuba: Ciego Montero (la variante local de Pepsi y Coke) o la industria del Che (que irónicamente fue Ministro de Industrias)?
En la televisión un funcionario se congratula porque los trabajadores de su ministerio han reducido el ausentismo en un 50 por ciento. Gran logro. La causa: un estipendio diario de 15 pesos que el gobierno les entrega en lugar del desusado almuerzo. Nadie quiere perder esos 15 pesos, por eso no faltan. Así de simple. Y de aquella frasecita de la conciencia de clase… ¿quién se acuerda? El proletariado se ha vuelto pragmático, ¡qué remedio!
Con la pistola del asesino español en el cuello, el joven Martí no grita ¡Viva España! Su madre se desespera, le ruega, ve a su hijo muerto como aquellos cubanos, sobre las piedras frías. Pero Martí apenas murmura, porque no cree en la fidelidad a la Corona y ya en su pensamiento Cuba libre es.
Me cuenta una amiga que anoche en la nueva telenovela cubana una pareja de jóvenes tenía cibersexo. Ahí, en vivo, para los millones de espectadores de la isla (bueno, no sé si dejaron ver al dúo en acción). Internet, web cam, y amor en ceros y unos. ¡Una maravilla, welcome to the future!
Le comento el episodio a otro amigo. Se molesta un poco, en un país donde abundan más las conexiones a cero kbps que las de 56 kbps es casi irreal esa escena (lo real… ¡maravilloso!). Al final cede. Es una parte ínfima de la realidad, pero existe. Muchos no habrán comprendido nada ayer, ajenos al mundo de las redes informáticas. Otros, curiosos, seguramente añadieron una nueva especia a su imaginación.
Usted puede armar una balsa, pagar una lancha, aplicar a una beca en Europa, esperar por un programa de emigración de profesionales… Y también puede casarse con una persona del Tercer Mundo, de algún país tremendamente pobre, devastado por el capitalismo neoliberal, lejos de la mejor de las sociedades posibles, donde usted vive.
El último cubano, ciego, dejará encendido el faro del Morro, girando, luz y noche… el latido de un puerto decrépito, el mensaje de un naufragio.
El sábado 9 de enero de 2010 hizo un frío histórico en el Estrecho de la Florida. Tanto bajaron las temperaturas que las aguas se congelaron y el (a)brazo de mar entre La Habana y Miami se convirtió en una pista de hielo.
Al enterarnos de la noticia, mis amigos Sol y Ariel y yo pactamos un picnic a medio camino, justo en las 45 millas. Allí estuvimos desde la mañana hasta el atardecer, sin aduanas, sin visas, sin propaganda. Compartimos una exquisita dieta gluten free, además de la inevitable mantequilla de maní y el chocolate.
Luego regresamos. Ellos a su pedazo de Cuba en Miami, y yo al mío en La Habana.
PS: Quizás un día el clima logre el encuentro que los políticos han impedido durante cinco décadas.
Si Ellos se pasan la bola de un lado al otro de la cancha… nosotros, ¿quiénes somos? ¿El terreno que pisan? ¿La muda red? ¿La pelota que golpean? ¿Los expectadores?
Hoy nacerá Nicodemo. Su madre y su padre no lo llamarán así, aunque ese sea el nombre asignado por un viejo santoral que conservan en la sala donde las embarazadas esperan el alumbramiento. No son católicos. Su época es también otra, con costumbres menos ortodoxas, gracias a Dios.
Nicodemo llegará al mundo un día memorable. La efeméride recuerda que un 3 de agosto Alejandro derrotó a atenienses y tebanos en Queronea. En otra fecha semejante, pero de 1492, Cristóbal Colón abandonó el puerto de Palos de Moguer y comenzó su travesía hacia un mundo desconocido por los europeos.
Otras conmemoraciones añaden gloria, dolor o infamia al 215º día del año.
No creo que sobre el destino de esta criatura pesen las hazañas bélicas del Magno, o el espíritu aventurero del Almirante. Quizás sí, sería deseable, la sabiduría atribuida a su santo protector según la tradición cristiana, el judío Nicodemo, que reconoció a Jesús como El Salvador.
Nacerá, en cambio, en una época y en un país harto complejos. A su tiempo sabrá de desapariciones de especies, cambio climático, hambrunas, epidemias, desastres naturales… el convulso día a día de su casa grande, la Tierra.
Pero no son estos malestares planetarios los que marcarán con mayor agudeza la existencia del infante, joven, adulto Nicodemo.
Abrirá los ojos en una isla agobiada por dos décadas de crisis económica, incapaz de alimentarse a sí misma, dando tumbos como un barco en medio de una tempestad perenne.
Será testigo de la partida de miles de compatriotas cada año, empujados al camino de la emigración por razones diversas, mas todas dolorosas. Escuchará las historias de este o aquel amigo, de uno de cada cinco, del vecino, del éxodo.
Dará sus primeros pasos en una nación dividida entre quienes creen, quienes ya no creen o quienes prefieren la indiferencia.
Reconocerá el temor, la traición, el abuso, la impotencia.
Lo protegerán su madre, su padre, su familia de sangre y una legión de tías y tíos que se fueron sumando por obra del amor sembrado.
Será feliz, no lo dudo.
Nicodemo, un cubano nuevo. Ojalá no cargue con nuestros rencores, con nuestras palabras corruptas por el uso, con la memoria que no permite caminar: estatuas de sal.
Bienvenido a la vida, mi querido sobrino Nicodemo.
Un carpintero tornea buenos bates, Hechos en Cuba. Pero el gobierno prefiere comprar otros a 100 dólares, made in…
Hay cientos de miles de hectáreas de tierras ociosas y miles de campesinos dispuestos a sembrarlas. Pero el gobierno prefiere importar 2.000 millones de dólares en alimentos.
Mi padre y yo discutimos. Me duele ver cómo su brazo señala hacia algún sitio fuera de esta isla: la solución a mis dudas. Lo peor es que no se da cuenta.
Ayer hablé con J. Le dije que las cosas habían cambiado. Desde hace 20 años. No como un terremoto o un muro que se desploma, sino como una angustiosa sucesión de temblores. Más o menos eso le expliqué, aunque con otras palabras. Mientras, recordaba mis idas y venidas por San Lázaro, la avenida que atraviesa una zona de guerra llamada Centro Habana, cerca del Malecón. Un bombardeo silencioso cada día. Pero la gente ya no corre a los refugios. Se ha acostumbrado a ese estado de derrumbe permanente.
Dieron gracias a Dios. Dedicaron el triunfo a sus madres. Ayer no venció La Habana. La victoria fue de Cuba.
Especial para Bloggers Cuba
Los equipos que se enfrentan en la final de la Serie Nacional de béisbol, Villa Clara y La Habana, son llamados “Las naranjas” y “Los vaqueros”. Raros sobrenombres. Ni en Villa Clara se producen muchos cítricos ni La Habana es el paraíso de la ganadería en Cuba. Basta con unas cifras de mi querida Oficina Nacional de Estadísticas (ONE).
Hasta junio de 2008 en la antigua región de Las Villas se habían cultivado 197,4 toneladas de naranja dulce, muy lejos de Matanzas, el territorio citrícola por excelencia en la isla, con 86.237, 5 toneladas. Mientras, La Habana “campo” –como la llaman en la capital– acumulaba 2.855,4 toneladas de carne vacuna, una cantidad también distante de Camagüey, con 10.240,7 toneladas.
En fin, que la economía nada tiene que ver con la pelota.
53 horas y 1 lanzamiento esperaron los fanáticos del equipo Villa Clara para ver ganar a su equipo, en el quinto juego de la semifinal de la Serie Nacional de Béisbol cubana. Ramón Lunar, un novato que ascendió este año de la Liga de Desarrollo (algo así como AA), decidió por segunda vez en los play off, con un brillante homerun por el jardín derecho.
53 horas y 1 lanzamiento, en el noveno inning, después de tres días de lluvias. Como para hacer una película.
¿Alguien duda que en Cuba la pelota sigue siendo la única gran pasión nacional?
Lunes. Esa palabra significa mal humor al despertar, dolor en las piernas como si hubiera trasnochado —en realidad estuve navegando hasta después de la medianoche— y el retorno a la oficina.
Hace siglos que no pasaba por aquí. Desde el viernes. Pero el fin de semana fue un viaje a otra dimensión. Dos días observando el rastro de Ella en mi apartamento.
Bajo los árboles de la avenida 23, donde espero la guagua amarilla que me trae al trabajo, siempre encuentro a dos o tres mujeres que invariablemente hablan de sus esposos, bien intencionados, los pobres, pero ineptos para cualquier labor hogareña. Hoy el tema era otro: los apagones.
