Cuando nos mudamos de cuarto, de casa, de ciudad, de país, de dimensión… descubrimos que toda nuestra vida puede arrinconarse en una caja de cartón, tal vez dos mochilas, un bolsillo, una llave.

De lunes a viernes, de 7:10 a.m. hasta alrededor de las 5:30 p.m. Mis días en la oficina. Diez horas sin ver el sol, ni el cielo, ni respirar el oxígeno no climatizado de afuera, ni escuchar los pájaros, sino la sinfonía sorda del aire acondicionado.

Me pierdo la conversación de los constructores de al lado, el monótono sillón de la anciana de los bajos, el rugido de los autos que pasan cerca o lejos, el sonido de los cubiertos en el almuerzo del vecino, el trino de un ave, el resplandor que calienta el cuerpo.

Pero nos puede asaltar aún, a media vida e indefensos, el temible azar que causa pavor a los seres de cerebro y corbata. Entonces caminar bajo la lluvia y cantar en silencio. Sólo susurros y al final el muro. Hacer fotos del gris y de una mujer que mira el horizonte, quizás por última vez, en la lente. Cruzar la ciudad por no abandonarla en una sórdida parada, en la hora muerta del Archivo Nacional. O también observar el atardecer y su cortejo de nubes, a paso de bostezo hacia donde la mar arde. Y luego regresar por un mapa de calles desconocidas que tus ancestros nombraron San Cristóbal de La Habana, pero descubres esta noche, como la primera en Madrid o en Buenos Aires.