El capitalismo de los 50 nos prometía: “Usted también puede tener un Buick”.

El socialismo de los 60: “Usted también puede ser un hombre nuevo” (que nunca se transformó en slogan, pero se repetía millones de veces en aquel lema pioneril “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”).

Las reformas del año 11: “Usted también puede convertirse en un exitoso empresario privado” (o trabajador por cuenta propia, como ordena el eufemístico vocabulario oficial).

Ya se sabe que la Historia da vueltas, a veces vertiginosas.

La precariedad también exige sus modas. El centro del Vedado comienza a poblarse de carritos de supermercado. En el cruce de 23 y L el trasiego de vendedores con sus mercancías rodantes remeda una tienda a cielo abierto. Todos se mueven: las palomitas de maíz, los cucuruchos de maní, las papas fritas, los añejos taxis americanos, la eterna cola de Coppelia… El país.

Presenciamos el hormigueo de la diminuta, minúscula, microscópica empresa privada. Uno soñará con extender el negocio: ser propietario de diez carritos, una flota de fiambres. Otros resisten, o sobreviven. Los demás comemos en el hot dog estatal y los sorbetos por cuenta propia. Cumplimos otro ritual de moda: la indiferencia.

Este fin de año los cubanos hemos recibido dos noticias. El gobierno ha anunciado para 2011 la actualización del modelo económico. La primera revelación es que tenemos un modelo, o sea: “un arquetipo digno de ser imitado que se toma como pauta a seguir.” La segunda no resulta menos sorprendente: ese modelo ha caducado, por lo tanto necesita ser actualizado (como los sistemas operativos en las computadoras), si no completo, al menos algunos de sus componentes. Actualizar la Revolución, actualizar el cambio, hacer cambios en el cambio… El bichito de la redundancia no deja de molestarme.

PS: Este post se me ocurrió a partir de la lectura de La antirreforma

La prensa nacional se esfuerza en repetir aplicadamente los eufemismos oficiales y dice : actualización del modelo económico, disponibilidad laboral, plantillas infladas, reorientación de trabajadores… Quizás algún militante de la Neolengua explicó a nuestros disciplinados periodistas que palabras como “reforma” o “despido” deben ser desterradas del Diccionario de la Real Academia Española, o al menos de su versión tropical.

Sospecho que todos hacemos algo ilegal, o al menos de dudosa rectitud. Lo veo en los ojos de los transeúntes, de los vecinos, de los viajeros. La moral es tan relativa como aquella teoría mal citada de Einstein. Entonces, si la ilegalidad es la norma, el estado naturalizado de las gentes y las cosas, ¿no deberíamos abolir la vieja legalidad y crear una nueva, en la que nuestros actos de sobrevivencia sean bendecidos por la señora de la espada y la balanza?

PS: Escribí este post el pasado 5 de agosto. Hoy, después de leer el nuevo artículo de Fernando Ravsberg, decidí publicarlo.

Estaba en el teatro Mella. Esperaba para entrar a ver la murga Agarrate, Catalina, rodeado de uruguayos y uruguayas. Adentro nos aguardaba la poesía, el humor, la joie de vivre como se siente en Montevideo, esa ciudad donde viviré cuando pase de los 60. Afuera, invisible entre la gente y su algarabía, y sus mates, y sus teléfonos celulares, y sus perfumes, y sus cigarros, y su fashion… una anciana vendía delgadas tabletas de maní.

Eran las 5 de la tarde bochornosa de La Habana. Yo podía quizás comprarle su pequeño lote de tabletas y decirle: Señora, regrese a su casa, encienda el televisor y duerma, o ríase, o llore con una telenovela mexicana de disco pirata, o simplemente descanse. Pero habría sido inútil, porque el dinero no bastaba (nunca basta), ni la hora y media de felicidad junto a la murga, ni la discreta catarsis, personal y reiterativa. Bostezo de impotencia. Aquella mujer, como un espectro, dibujaba una mueca rota en la euforia colectiva.

El que come bien, cree que el hambre es el nombre de una enfermedad exótica.
El que viaja en auto, cree que el camello era un animal mitológico.
El que tiene una casa, cree que basta con el tiempo para alcanzar el techo.

Caminaba frente a un edificio de la Asamblea Nacional. Con su bastón marcaba el ritmo: toc…toc,toc… Una canción de Queen, tal vez: We will rock you… No podía ver la acera, ni la llovizna, ni la fachada de aquel menhir de acero y concreto. Pero seguramente, en su penumbra cotidiana, comprendía más que ellos, los aplaudidores de la mano alzada.

Leo esta frase de Guillermo Rodríguez Rivera en su artículo Aquella ofensiva:

El país casi se arruinó a raíz de la ofensiva de marzo de 1968 y de la utópica zafra de 1970, que quiso ser un avance decisivo para conseguir la independencia económica de la nación.

Y me pregunto: ¿Quién pagó los platos rotos?

Ayer tuve un sueño. Las consignas que inundan mi ciudad por estos días tenían un final diferente: en vez de “unidos en el deber”, decían “unidos en el PLACER“.

En la televisión un funcionario se congratula porque los trabajadores de su ministerio han reducido el ausentismo en un 50 por ciento. Gran logro. La causa: un estipendio diario de 15 pesos que el gobierno les entrega en lugar del desusado almuerzo. Nadie quiere perder esos 15 pesos, por eso no faltan. Así de simple. Y de aquella frasecita de la conciencia de clase… ¿quién se acuerda? El proletariado se ha vuelto pragmático, ¡qué remedio!

Con la pistola del asesino español en el cuello, el joven Martí no grita ¡Viva España! Su madre se desespera, le ruega, ve a su hijo muerto como aquellos cubanos, sobre las piedras frías. Pero Martí apenas murmura, porque no cree en la fidelidad a la Corona y ya en su pensamiento Cuba libre es.

El último cubano, ciego, dejará encendido el faro del Morro, girando, luz y noche… el latido de un puerto decrépito, el mensaje de un naufragio.

Si Ellos se pasan la bola de un lado al otro de la cancha… nosotros, ¿quiénes somos? ¿El terreno que pisan? ¿La muda red? ¿La pelota que golpean? ¿Los expectadores?

Un carpintero tornea buenos bates, Hechos en Cuba. Pero el gobierno prefiere comprar otros a 100 dólares, made in…
Hay cientos de miles de hectáreas de tierras ociosas y miles de campesinos dispuestos a sembrarlas. Pero el gobierno prefiere importar 2.000 millones de dólares en alimentos.
Mi padre y yo discutimos. Me duele ver cómo su brazo señala hacia algún sitio fuera de esta isla: la solución a mis dudas. Lo peor es que no se da cuenta.

Nací en Cuba. Crecí en Cuba. No moriré en Cuba.